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Revista 

Hispanica Moderna 

ANO VI JULIO Y OCTUBRE, 1940 NUMS. 3 y 4 
FEDERICO GARCtA LORCA (1899-1936) 

i 

VIDA. CARACTER. AMBIENTE 

A PARECE Lorca en el hori- 
^ ^ zonte de la vida literaria 
espanola el ano de su llegada a 
Madrid, primavera de 1919. Sal- 
vo un grupo de amigos grana- 
dinos, entre quienes, con preco- 
cidad sintomatica, la simpatia 
del joven poeta paisano suyo se 
habia granjeado una admiracion 
sin reserva, muy pocos conocian 
su nombre. Pronto, sin embargo, 
ira creandose en su torno un 
cierto ambiente de leyenda. A los 
dos o tres anos, casi sin haber 
publicado nada, sera en medios 
muy variados de la vida literaria 
madrilena, esa especie de «juglar 
moderno» de que tanto nos han 
hablado sus criticos. 

De su vida anterior, no po- 
seemos muchos datos. Los mas 
precisos, tenidos probablemente 
por un poco de fantasia anda- 
luza, los revela el mismo en una 
interview publicada en La Gace- 
ta Literaria , a raiz de la apari- 
cion del Romancero Gitano. Ha- 
bia nacido—nos dice—en Fuentevaqueros, provincia de Granada, el 5 de junio de 1899.^ 

(1) Nuestro amigo el critico espanol Guillermo de Torre ha puesto en ctuda la autenticidad de esa 
fecha y hasta nos ha tachado de falso afan de exactitud y de desenvoltura por haberla dado en un 
estudio publicado en la Revista Hispdnica Moderna, I, num. 3. (V. Introduccion a las Obras completas 
de Lorca, editadas por Losada en Buenos Aires.) Vaya aqui la cita exacta, que olvidamos poner 
entonces. Se trata de una conversacion telefonica entre Gimenez Caballero y Lorca: —«iEn que ano 


Ninez y adoeescencia: La hueli a de Granada 
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Habla despues de su familia y de algunos recuerdos de infancia: «Mi padre, agricultor, 
bombre rico, emprendedor, buen caballista... Mi madre, de fina familia.» Por ambos 
sintio siempre un carino entranable, una admiracion sincera. Ambos dejaron, segun 
confesaba, huella honda en su espiritu. El padre, Don Federico Garcia Rodriguez, la 
pasion. La madre, Dona Vicenta Lorca, la inteligencia. Fue ella, ademas, maestra de 
profesion antes de casarse, la que le enseno las primeras letras y la que fue cultivando 
en el desde nino, con penetrante intuicion, su sensibilidad artistica y humana. Hubo 
en Lorca siempre una veta sincera de ternura familiar, de la que participaban tambien 
sus hermanos. Era, en el fondo, el reflejo de una congenita infantilidad, que le tuvo 
apegado a su hogar, en dependencia directa, hasta el dia de su muerte. 

Jugaba de muchacho a lo que juegan los ninos que van a salir «tontos puros... poetas: 
A decir misas, hacer altares, construir teatritos.» La obsesion de lo presente e inexpli- 
cable—el misterio de lo real que es una de las bases primarias de su poesia—se revela 
tambien desde los primeros anos: «Mi padre se caso viudo con mi madre. Mi infancia 
es la obsesion de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra quc pudo ser 
mi madre.» 

Fuera de esto, sabemos poco de una epoca quiza importante, dado el rumbo deci- 
didamente intuitivo de su actitud ante el mundo. Habra que esperar un anecdotario 
lorquiano de alguno de sus intimos de entonces. Ya Martinez Nadal acaba de reve- 
larnos algo significativo: «No encontramos muestras en sus primeros anos del nino 
prodigio; sabemos, mas bien, que era un nino tardo y de desigual desarrollo intelectual. 
Hasta los tres anos no podia hablar, pero al ano podia seguir el ritmo de una cancion 
y a los dos anos ya tarareaba los aires populares... Una grave enfermedad a los pocos 
meses de nacer dejo su rastro. Hasta los cuatro anos no pudo andar, y durante toda su 
vida quedo con un tenue impedimento, que se advertia en un ligero balanceo de su 
cuerpo... En el nino este retraso fisico dejo una considerable influencia... Le hizo 
adoptar una actitud contemplativa que acreceria su capacidad de imaginacion; obser- 
vaba con gran atencion el mundo externo, estimulando, asi, su tierna percepcion de 
1° pequeno y delicado en la naturaleza y el arte, caracteristico de Granada.»^^ Estas 
noticias proceden probablemente de conversaciones que Nadal tuvo con Lorca muchos 
anos despues. Por informes fidedignos podemcs descartar de ellas todo lo que tienen 
de exagerado. Es cierto lo de la facilidad para aprender los ritmos populares desde la 
edad mas temprana y tambien el hecho de la enfermedad, pero, en cambio, lo de la 
influencia del retraso fisico en el desarrollo intelectual parece una deduccion sin gran 
fundamento. La infancia de Lorca fue, a juzgar por todas las referencias, comple- 
tamente normal, sin mas rasgos distintivos que una inteligencia despierta y un acusado 
sentido de lo dramatico que tomaba la forma por el senalada de decir misas, hacer al- 
tares y construir pequenos teatros. Uno de sus pasatiempos favoritos era, segun nos 
dicen, el de acompanar las misas con sermones inflamados dirigidos a sus hermanos y 
la servidumbre de la casa para los que ponia como requisito previo la promesa, por 
parte del auditorio, de que todos habian de llorar al final. Contaba siempre, al menos, 

(1) R. M. Nadal, Introduction, en Poemi. F. Garc'ta Lorca, Oxford University Press, 1939, 
pp. vii-viii. 


has nacido?» —«E1 1899, 5 de junio.» —«<iDdnde? —«En Fuentevaqueros, Granada.» Itinerarios 
jovenes de Espana: F. G. L., en La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de junio de 1928. Anadirpmos que 
no hemos comprobado la fecha documentalmente ni creemos quc ello tenga mayor importancia, pero 
tampoco vemos razon alguna para negarla ni para mantenerla oculta. 
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con la colaboracion sincera de una criada vieja que, en efecto, lloraba conmovida ante 
los alardes de oratoria religiosa del futuro poeta. 

En su propia casa debio de encontrar, juntamente con una coleccion de buenos 
libros, los primeros estimulos para una educacion literaria. Existia en la familia una 
tradicion de aficionados a las buenas letras. Su abuelo paterno, Don Enrique Garcia, 
fue gran lector y admirador de Hugo y habia compuesto un curioso soneto previniendo 
al lector sobre los defectos de la traduccion en el ejemplar que el leia. Ello quiza ex- 
plicase que fuese el gran poeta frances una de las lecturas favoritas en la infancia de 
Lorca y no es arriesgado pensar que la magia verbal y la riqueza inventiva de aquellos 
libros leidos en la ninez dejasen en su imaginacion una huella perdurable. E1 padre, 
por otra parte, era gran aficionado al Quijote y procuro inculcar en sus hijos la aficion 
por el libro inmortal, al punto de ser esta probablemente la primera obra literaria que 
todos ellos leyeron. 

Hasta el momento de iniciar sus estudios debio vivir en el campo. Mas tarde la 
familia se traslada a la ciudad y asiste alli, tras una breve estancia en un colegio de 
Almeria, interrumpida por una enfermedad, primero al Sagrado Corazon y luego al 
Instituto y a la Universidad. «Estudie mucho—afirma en la interview citada—. Es- 
tuve en el Sagrado Corazon de Jesus, en Granada. Yo sabla mucho, mucho. Pero en el 
Instituto me dieron cates colosales. Luego, en la Universidad. Yo he fracasado en 
Literatura, Preceptiva e Historia de la lengua castellana. En cambio, me gane una 

popularidad magnifica, poniendo motes y apodos a las gentes.» Lo del fracaso en las 

disciplinas literarias es un poco excesivo. No carece, sin embargo, de fundamento. 
Tuvo cinco suspensos en caligrafia. Como el sexto suponia, de acuerdo con las dispo- 
siciones vigentes, la eliminacion total del estudiante y Lorca sobresalia ya por su inte- 
ligencia en otras materias, no tuvieron mas remedio que aprobarle despues de grandes 
deliberaciones. En la Facultad de Filosofia fue suspendido en Historia de la Lengua, 
incapaz de dominar la abstrusa ciencia de los filologos. 

Curso en la Universidad Filosofia y Letras, y Derecho. No termino entonces nin- 

guna de las dos carreras, ni las continuo en Madrid, a pesar de ser ese el proposito apa- 

rente de su viaje. De Derecho, se licencio en Granada, anos mas tarde, en 1923. (1) 

Entretanto lo esencial es ei desarrollo de su sensibilidad artistica. Va sorbiendo, 
sin sentirlo, el embrujamiento de la tierra andaluza, limo de pasion y limo de viejas 
culturas: lo tarteso, lo romano clasico, lo arabe, lo gitano, la fina gracia decadente de 
los poetas del siglo xvii y el espiritu de las cuerdas granadinas del xix. Percibe tambien 
con la belleza de la ciudad y del paisaje—sierras frias y jardines dormidos—, la pobreza 
espiritual y burguesa de la vida provinciana con su tedio resignado y sus lances pica- 
rescos. Como tantas de estas impresiones primeras, ese fondo provinciano se incorpora 
a su arte. Lo veremos aparecer en la evocacion melancolica de Dona Rosita o en el 
detalle realista e ironico de que salpica su conversacion y sus obras poeticas o teatrales. 
Aprende del pueblo el gesto y el verbo calido, la metafora deslumbrante de sensualidad, 
metafora sin rastro intelectual alguno, proyeccion pura del genio de la tierra, de la 
raza, de la lengua. 

Todo esto queda muy dentro de el. Sera lo basico. Pero su primera dedicacion no 
va conscientemente hacia lo popular, sino hacia lo estetico. Estetica superada mas 

(1) V. G. de Torre, F. G. L. Sintesis de su vida y de su obra, Obras completas, Buenos Aires, 
Losada, 1938, vol. I, p. 10. 
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tarde, fundida con un imperativo de creacion mas hondo. Lo andaluz, lo popular, 
irrumpe luego como tema literario y, sobre todo, como predestinacion hacia un tipo 
de arte. Por el momento, entre los quince y ios dieciocho anos, Lorca es un aprendiz 
de artista encauzado, alla en su pequena ciudad, dentro de las corrientes esteticas del 
modernismo en liquidacion. 

Aprende musica con un viejo maestro delicado y triste que seguramente encajaria 
bien en el cuadro patetico del «lenguaje de las flores» (1 L E1 influjo de Falla, y con el 
la comprension consciente de lo folklorico, vendra despues. Lorca toca entonces con un 
suave temblor decadente a Beethoven, a los romanticos: Mendelssohn, Schubert, 
Schumann, Chopin. De lo espanol, Albeniz. Debio tambien leer bastante literatura. 
Desde luego, a Ruben y poesias sueltas de otros hispanoamericanos: Silva, Nervo. A 
Juan Ramon, los Machado y todos los espanoles del modernismo y el 98, especialmente 
a Azorin. A los romanticos: Rivas, Espronceda, Zorrilla, Becquer. Quiza, a traves 
de los amigos, conocio a algun poeta extranjero: Maeterlinck, Yerlaine, los simbolistas 
franceses. A esto habria que anadir, ademas de Victor Hugo, los dramas de Ibsen y 
sobre todo a Shakespeare, cuyo teatro leyo integro siendo muy joven y siguio leyendo 
toda su vida. Se nos ocurre, sin embargo, que Martinez Nadal exagera cuando dice 
que «era un incansable lector de los clasicos y los romanticos y los escritores con- 
temporaneos espanoles—los llamados de la generacion del 98—» y que «leyo en tra- 
duccion lo mejor de los clasicos griegos, especialmente a los tragicos, y un vasto re- 
pertorio de la literatura moderna extranjera»J 2 ) Es posible que ello sea cierto refi- 

(1) Una tia suya le enseno ademas, siendo nino, las primeras lecciones de guitarra, estudio que 
luego abandono pero que pudo tener influencia en su interes por la musica popular. 

(2) V. loc. cit. 
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GARClA LCRCA: SU CASA EN GRANADA (1935) 


riendose a los espanoles y aun a los tragicos griegos, que en efecto leyo. Respecto a lo 
moderno extranjero, salvo los nombres arriba citados, nos parece mas exacto Montesinos 
cuando habla de su escasa disciplina literaria, anadiendo que «Ninguno, entre los poetas 
contemporaneos, ha leido menos libros.»^ En todo caso, sin testimonios fidedignos 
o un analisis muy perspicaz, sera dificil rastrear lecturas e influencias directas en su 
obra fuera de las mas evidentes en sus primeros libros. Lorca lo asimilaba todo de 
manera prodigiosa. Penetraba en el secreto de un autor, sin conocerlo, oyendo hablar 
a sus amigos, viendo rapidamente un libro. Ahi esta, por ejemplo, la influencia pos- 
terior de Whitman para atestiguarlo. Como ha dicho Damaso Alonso, lo que no sabia 
lo inventaba y, casi siempre, la invencion coincidia con la verdad mas perfecta, esencial. 

Un dia, cuando Lorca tenia dieciseis ahos, Fernando de los Rios, Presidente del 
Centro Artistico de Granada, encontro alli al joven musico interpretando al piano 
«maravillosamente» unas sonatas de Beethoven. Desde este momento se convierte en 
su mentcr espiritual y se encarga, en cierto modo, de dirigir su formacion. Entabla por 
la misma epoca las primeras amistades literarias y artisticas: Melchor Fernandez Al- 
magro, Gallego Burin, Montesinos, Paquito Soriano, Jose Mora Guarnido, Miguel Pi- 
zarro, los pintores Ismael de la Serna y Manuel Angeles Ortiz, el escultor Juan Cristobal, 
el musico Angel Barrios, otros quiza cuyo nombre no se recuerda. Parece ser que bajo 
la inspiracion directa de Fernandez Almagro y Gallego Burin publica su primera pagina: 
un articulo dedicado a Zorrilla en el homenaje preparado por ellos con motivo del 
centenario del poeta de las leyendas en 1917. 

Un viaje escolar por Castilla con la clase de Teoria de la Literatura y de las 
Artes bajo la direccion del catedratico Martin Dominguez Berrueta le inspira su primer 
libro en prosa que aparece en 1918 y cierra esta etapa juvenil de la vida del poeta. 

(1) J. F. Montesinos, Die Moderne Spanische Dichtung, Leipzig, 1927, p. 117. 
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LOS PRIMEROS ANOS DE MaDRID: En EL CAMINO DE LA NUEVA POESIA. 

Con algunos ejemplares de su libro, un gran numero de poesias, todavia ineditaa, 
y la seguridad ingenua de su genio, llega Garcia Lorca a Madrid en la primavera de 1919. 

E1 momento tenia, visto en la perspectiva quieta del lento ambiente literario es- 
panol, algo de auroral. Acabada la guerra y consumada la revolucion rusa, Europa, 
en un aparente renacer de vida, se entrega al desenfreno de lo novedoso y ardiente. A 
las negaciones mas rotundas y a los intentos de creacion mas audaces. En lo politico 
y social el ambiente revolucionario explota en focos aislados por todas partes. En las 
costumbres se inicia un frenetico afan de libertad y goce. En lo literario, renacen los 
ecos del futurismo italiano, y, en Paris, los dadaistas intensifican la burla y la reaccion 
comenzada en Zurich por Tzara contra toda disciplina intelectual y artistica. Se pre- 
dica el evangelio de lo espontaneo. A Espana todo ello llega, como en otros siglos, con 
retraso y amortiguado. Es la ley de nuestra literatura, literatura de frutos tardios, pero 
maduros. En esta ocasion falta ademas la raiz desesperada, la experiencia de la guerra, 
de que se nutren todos esos movimientos en el resto de Europa. Por ello, para los pocos 
jovenes que se enteran, parece iniciacion optimista de una nueva epoca lo que acaso no 
fuera sino anuncio de desintegracion y agonia. Asi aparece un pequeno grupo in- 
surgente—los ultraistas—que en publicaciones de corta vida— Grecia , Cervantes , 
Ultra —declaran la guerra al rubenianismo moribundo y afirman la voluntad de un 
arte nuevo. Todo el movimiento quedo reducido a poco mas que un proposito y a 
algunas metaforas. Su mejor fruto fue el sembrar entre los jovenes un vago anhelo de 
metas, o, como se dijo durante varios ahos, de vanguardismo. Entretanto los hombres 
ya consagrados del modernismo y del 98 siguen marcando el rumbo y dando el tono 
a la literatura espanola. Otros escritores como Ortega y Gasset, Miro, Juan Ramon 
Jimenez y Ramon Gomez de la Serna estan mas de acuerdo con la nueva sensibilidad 
y ganan prestigio entre los jovenes. Seran sus maestros inmediatos. Olvidados pronto 
enteramente los poetas del ultraismo, aun no se vislumbrara por varios anos la riqueza 
de logros poeticos que trae esta nueva generacion. Guillen esta en Paris, aprendiendo 
aun la leccion de poesia pura, y forjando lentamente sus primeros versos, clasicos, per- 
fectos, transparentes. Salinas, catedratico ya, madura tambien dentro de su propio 
mundo poetico, hecho de humor e intimidad, lecciones aprendidas en Paris. Gerardo 
Diego, aliado circunstancial de los ultraistas, se debate en su pequeno rincon pro- 
vinciano entre la inspiracion ingenua, humana, del Komancero de la novia , y la caza de 
alguna metafora creacionista, a la manera de Huidobro o Reverdy. Alberti es completa- 
mente desconocido como poeta y va para pintor cubista. 

Lorca no interviene directamente en estas primeras gestas de la literatura nueva. 
Las presiente desde la colina de la Residencia de Estudiantes. Con todo, el ultraismo 
deja en el una pequena huella. Tiene quiza hacia estos jovenes madrilenos, un poco 
bohemios, que desde sus revistas, sus manifiestos o en dos o tres apariciones publicas 
—Parisiana y el Ateneo—lanzan anatemas contra todo el arte existente, una secreta ad- 
miracion de provinciano mezclada con el desden que le da la conciencia de ser superior 
a todo ello. 

Instalado en la Residencia de Estudiantes por consejo de Fernando de los Rios, 
entra en un ambiente extrano al de su adolescencia. Voces con sordina, gestos mesu- 
rados de Colegio ingles, aprendizaje de «formacion» espiritual, bajo la sombra vene- 
rable de la Institucion Libre y de don Francisco Giner. Se proyecta tambien la disciplina 
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academica del Centro de Estudios y de la Junta para Ampliacion. Nuevas amistades 
de hombres serios: don Alberto Jimenez, don Ricardo Orueta, el delicado temperamento 
de Moreno Villa. A pesar de este influjo abandona pronto sus estudios de Derecho y 
Letras, y el vago proposito de una carrera academica. Prefiere contemplar la luz ma- 
ravillosa, velazquena, de la meseta castellana; la noble silueta del Guadarrama, plateaaa 
en el mediodia, de finos matices cardenos en los atardeceres. La alegria vital de su 
temperamento le lleva a cultivar amistades menos solemnes—Pepin Bello, Buiiuel. Con 
ellos ensaya sus dotes admirables de captacion. Se sienta al piano, recita poemas, re- 
meda, caricaturizandola, la hinchazon pedante de muchos intelectuales espanoles. De- 
rrama en la conversacion la gracia inagotable de su habla, popular o poetica. Sus com- 
paneros se quedan deslumbrados y el se rie a grandes carcajadas. En momentos mas 
serios, empieza a organizar representaciones teatrales siguiendo los ensayos que de 
muchacho hacia en su casa de Granada. Pero ni en esto se sustrae a su capacidad para 
el juego y la burla. No es raro que el silencio de los pasillos de la Residencia se in- 
terrumpa con las voces sonoras de Lorca y sus amigos que improvisan, recitando con 
ligera entonacion ironica, alguna escena del Tenorio. 

Las horas mejores en estos primeros anos las pasa aun, sin embargo, con sus amigos 
de Granada, instalados, como el, ahora en Madrid. Es el repetir los chistes de la ciudad, 
el recordar los tipos comicos, las anecdotas de la vida provinciana. Con ellos la musica y 
las canciones salen mas llenas de sentido, porque Lorca se siente enteramente libre 
para entregarse al fondo algo histrionico que todo el mundo lleva dentro y el tenia 
en gran medida. A sus paisanos entrega, asimismo, la primicia de sus poemas. A 
veces, ira con estos amigos a beberse unas botellas de vino en tabernas modestas, entre 
el pueblo bajo madrileho, cuya gracia plebeya le seduce, como le ha seducido antes la 
gracia del pueblo andaluz y luego le seducira la del pueblo de toda Espana o de Cuba. 
Es como una necesidad pagana de su psicologia. Es tambien una especie de reaccion 
contra el ambiente mas culto, europeizado, de la Residencia. Pero el como otros muchos 
espanoles, los mejores, puede vivir en los dos mundos, puede asimilarlos en una sintesis 
superior, paradigma de una posible y definitiva Espana. 

Merece la pena recordar el aspecto y la indumentaria de Lorca en aquellos anos, 
signos exteriores de un fondo real. Traje oscuro, corbata de lazo con puntas desiguales, 
a la moda de algunos artistas—Miro o Marquina—en quienes empieza a estilizarse con 
una leve elegancia la bohemia de los modernistas rezagados a lo Carrere. Sombrero 
negro, un poco achambergado. Todo correcto, limpio, como indicio del ideal, en las 
costumbres y en el arte de la post-guerra. Asepsia, deshumanizacion. En su silueta 
fisica, algo extrana, habia una mezcla de fortaleza y debilidad, de campesino y de deca- 
dente. Torso, cuello, cabeza poderosos en un cuerpo de lineas y movimientos con algo 
de blando. Junto con el color oliva profundo—de cinco razas, como vio Juan Ramon— 
de la tez, lo mas impresionante eran los ojos de color variable, entre negro y pardo; ojos 
intensos tras la prominencia de unos pomulos firmes. Encendidos a veces con luces 
de alegria infantil o de sensualidad, aparecia en ellos, algunos dias, ya a los veinte anos, 
una veladura de tristeza sin fondo, Era la cara profunda de su caracter: presentimiento 
del dolor. Con razon ha dicho Vicente Aleixandre que «Quienes le vieron pasar por la 
vida como un ave llena de colorido, no le conocieron». Se equivocan los que ven en 
el solo al hombre y al poeta en momentos de ninez genial. E1 sentimiento de la sangre 
y de la muerte, de la pasion y del misterio tendran una participacion considerable en 
su obra, como la tenian en su vida. Pero, no adelantemos. 
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En cuanto a relaciones literarias, la mas firme, en los primeros momentos, fue la 

de Eduardo Marquina, a quien Lorca, sin ignorar las concesiones de su musa a lo 

convencional y facil, admiraba y queria. Durante un par de anos fue Marquina con- 
sejero, amigo y protector. Por el conocio a Martinez Sierra, bajo cuyo patrocinio y 
direccion estreno su primera obra teatral— El maleficio de la mariposa, en 1920. Algo 
mas distante, empieza a tratar a Juan Ramon Jimenez. Conoce, casi desde la llegada 
a Madrid, a Adolfo Salazar, con quien le unio siempre una amistad entranable, y algo 
mas tarde a Gabriel Garcia Maroto. A instancias reiteradas de Maroto, metido entonces 
con gran energia en uno de sus repetidos intentos editoriales, Lorca decide la publi- 
cacion de sus versos juveniles, despues de una purga rigurosa y en 1921 aparecia su 
primera obra poetica, el Libro de poemas. 

Fuera del circulo intimo, poca gente se dio cuenta del hecho. Solo Salazar, en un 
articulo de El Sol, Un poeta nuevo comenta el libro. Hasta dos anos despues no se 
vuelve a hablar de Lorca en la prensa y entonces se trata tambien de otro amigo, 

Melchor Fernandez Almagro (El mundo lirico de Garcia Lorca, en Espana, 13 de 

octubre de 1923). El valor de Lorca no ha pasado, sin embargo, enteramente inad- 
vertido. Juan Ramon Jimenez, animador exigente de la nueva literatura, quiere reunir 
en su torno con sentido estricto de seleccion a los mas puros y prometedores de entre 
los jovenes. A ese intento responde la aparicion de la revista Indice (1921-1922), en 
la cual colabora Lorca, unido ya su nombre a otros que luego compartiran con el la 
preeminencia de la nueva poesia. 

El desarrollo de su personalidad. 

Despues de su iniciacion como poeta y dramaturgo, Lorca, con un instinto certero, 
va a ir en una labor lenta depurando su arte y enriqueciendo su personalidad hasta 
llegar a una plenitud riquisima en facetas. La espontaneidad de su gracia y de su 
simpatia, la diversidad alegre de dotes, prodigadas entre circulos de amigos cada vez 
mayores, crea a su alrededor la leyenda del artista juglaresco. Lo es en gran medida, 
mas sin abandonarse nunca enteramente al capricho peligroso de la pura inspiracion. 
Sabe que el arte no es solo un juego, sino una larga serie de esfuerzos conscientes. Du- 
rante los anos que transcurren entre la aparicion del primer libro y el Komancero 
Gitano, Lorca sigue atentamente todos los cambios de la poesia contemporanea, asimi- 
landose de cada uno de ellos lo compatible con su temperamento. Solo muy de tarde 
en tarde publica en revistas alguna de las muchas poesias que escribe. El resto pre- 
fiere leerselas a los companeros e irlas luego madurando en pequenos y constantes re- 
toques. Entretanto se afirma el fondo basico de su arte en una captacion especial del 
rico sentido poetico que existe en la tradicion. Abandona casi por completo los es- 
tudios de musica culta, reteniendo de ellos solo cuanto pueda utilizar en su poesia y en 
su teatro. Crece, en cambio, su interes por la musica popular, bajo el magisterio 
amistoso de Falla. Con el organiza en Granada, el ano 1922, la fiesta del «cante jondo». 
Las impresiones del mundo andaluz recogidas inconscientemente en su infancia se le 
iluminan de pronto en todo su valor artistico, humano, dramatico. Se sumerge en el 
pueblo, conviviendo con el, bebiendo su vino, sintiendo su pena, entendiendo la gracia 
absurda y genial de sus tipos caracteristicos. Asi alcanza la revelacion de lo gitano, y 
aparece saturado del fondo de pasion y belleza que lleva en si, como una herencia de 

(1) El Sol, Madrid, 30 de julio de 1921. 
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siglos, el alma de Andalucia. Pero lo andaluz, en su esencia ultima, es solo una ma- 
nifestacion de lo espanol. Por lo popular andaluz se va, si uno no se queda en la su- 
perficie, a lo popular de toda Espana. Ese es el proceso de Lorca. Recogiendolos de los 
cancioneros publicados o en la fuente viva, asimila los cantos de Leon, de Castilla, de 
Asturias, de Galicia, con una seguridad casi identica a como asimila los de su propia 
tierra. Puede ser exagerado decir que todo lo popular espanol se halla en el con la 
misma intensidad. Pocos artistas, sin embargo, han ido tan lejos, por ese camino. De 
acuerdo con una tendencia general de la literatura espanola de esos anos, el retorno a los 
clasicos de mayor substancia nacional como Lope, Gil Vicente o la poesia de los can- 
cioneros anonimos de los siglos xvi y xvn, Lorca bebe tambien en esa fuente hasta hacer 
de la tradicion en sus formas mas diversas algo consubstancial con su propio mundo 
poetico. 

Otra de sus dedicaciones permanentes fue la del arte escenico. De nino, el primer 
juguete que compro cuando dispuso de algun dinero propio fue un teatrito, hecho que 
produjo una gran indignacion al padre. 

Con el divertia a sus amigos en su casa 
de Granada. En ella tambien el ano de 
1923, en la fiesta de los Reyes Magos, 
hizo el primer ensayo serio de teatro de 
munecos, dando a conocer una pequena 
pieza, escrita por el y hoy perdida, con 
el titulo de La nina que riega la albahaca 
y el principe pregunton , con decoracio- 
nes suyas y comentarios musicales de De- 
bussy, Ravel, Albeniz y Pedrell, interpre- 
tados al piano por Falla.* 1 * Dice Diez- 
Canedo que hizo despues para el mismo 
Falla la escenificacion del Retablo de Mae- 
se Pedro pero ello no es exacto.^ Final- 
mente en la Residencia de Estudiantes 
toma parte en varias veladas. Asi va ha- 
ciendo su aprendizaje el futuro director 
de «La Barraca». 

Por la misma epoca, a partir de 1923, 
explora el campo de la pintura, cuyos va- 
lores plasticos ayudaran al desarrollo de 
su poesia. «Fioy—nos dice su amigo 
Melchor Fernandez Almagro—cede a la 
tentacion de los lapices de colores y el GARCiA LORCA, A LOS DOS AnOS 

color se incorpora al ritmo, para componer estampas y poemas. Poemas que se recatan 
en carpetas de tiempo en tiempo entreabiertas con mano confidencial.» 1 2 (3) 

Entre las innumerables amistades de estos anos, algunas influyeron bastante en el 

(1) V. Gerardo Diego, El teatro musical de F. G. L., en El Imparcial, Madrid, 10 de abril, 1933. 
E1 resto del programa de la fiesta de Granada lo componian un entremes de Cervantes y el Misterio 
de los Reyes Magos. 

(2) V. E. Diez-Canedo, «Mariana Pineda» de F. G. L. en Fontalba, en El Sol, Madrid 13 dc 
octubre, 1927. 

(3) El mundo lirico de G. L., en Espana, Madrid, 13 octubre, 1923. 



This content downloaded from 
128.59.222.107 on Tue, 18 Aug 2020 15:31:16 UTC 

All use subject to https://about.jstor.org/terms 




202 


ANGEL DEL RIO 


desarrollo de su arte. La primera, la de Juan Ramon Jimenez en relacion intima du- 
rante algun tiempo de maestro a discipulo. El grupo de la Residencia se amplia consi- 
derablemente y entra en el Salvador Dali, con quien pasa por una etapa de «nino 
terrible» queriendo escandalizar en nombre de la libertad artistica el medio un tanto 
pacato de Madrid. La cosa no pasa de ser una diversion, un leve gesto subversivo. En 
otro plano mas serio Dali colabora decisivamente con su decorado en la concepcion 
plastica de M ariana Pineda e inspira a Lorca una de sus mejores composiciones de tipo 
culto, la Oda a el dedicada. Todavia anos despues, cuando el pintor catalan esta- 
blecido en Paris apenas conserva relacion alguna con sus amigos espanoles, se ve su 
influencia remota en la inclinacion de Lorca hacia el surrealismo. 

Empieza por entonces tambien la amistad con Rafael Alberti, galardonado ya con 
el premio a Marinero en tierra. Durante anos comparten ambos la representacion de la 
tendencia popular dentro del cuadro de la nueva poesia. Siguiendo una evolucion pa- 
ralela en el desarrollo de su obra hay en ella momentos convergentes de mutua in- 
fluencia; otros, de aparente rivalidad. En rigor se trata de temperamentos opuestos. 
Lorca sera la inteligencia apasionada, Alberti la inteligencia fria. Aunque en menor 
medida y sin que pueda catalogarsele dentro de ningun grupo, aparece su nombre 
vinculado al de otros poetas de la misma generacion como Guillen, Salinas, Diego y 
Damaso Alonso. Parecen formar todos juntos una especie de nueva escuela poetica, 
pero fuera de ciertos elementos de epoca no hay entre ellos mas lazo de union que el 
de la amistad, la colaboracion en alguna revista de corta vida o en algun acto publico 
y el haber emprendido alguna empresa comun como la revalorizacion de Gongora, a 
la que Lorca se une con una conferencia leida en la Residencia de Estudiantes en 1927 
sobre «La imagen poetica de Don Luis de Gongora». 

A partir de 1926 la nueva literatura, anunciada en el episodio ultraista, entra en 
un breve periodo de manifestaciones publicas y gestos afirmativos. Son estrictamente 
los anos—dos o tres—del vanguardismo, alentado ahora por el espaldarazo de Ortega y 
Gasset, que con La deshtimanizacion del arte ha hecho suya en parte la causa de los 
jovenes. Prolifican las pequenas revistas de arte nuevo. Gimenez Caballero actua de 
profeta desde la columna de La Gaceta Literaria. Van cobrando prestigio con los 
nombres de los poetas citados, los de prosistas como Jarnes, Bergamin, Marichalar, 
Espina y otros mas jovenes. Coincidiendo con todo ello, Lorca empieza a publicar o 
dar a conocer en otras formas parte de su obra propagada hasta entonces solo oral- 
mente. Aparece primero en la Revista de Occidente (1926) su Oda a Salvador Dali. 
Al ano siguiente— 1927 —publica el libro Canciones y se estrena en el Teatro Fon- 
talba de Madrid Mariana Pineda. En las galerias Dalmau de Barcelona hace una expo- 
sicion de dibujos, de una tecnica infantil, picassiana, y de un surrealismo elemental, 
pero que en la delicada vibracion de sus trazos y en la rica fantasia ingenua revelan 
la genialidad de su espiritu. 

Esta etapa de casi repentina revelacion culmina en 192 8 con la publicacion del 
Romancero Gitano. En el mismo aho ven la luz en diversas revistas otros varios 
poemas o fragmentos en prosa, muestras de las modalidades de su arte, como la Oda al 
Santisimo Sacramento^ la Soledad dedicada a Fray Luis de Leon (2 > o el fragmento 
en prosa Santa Lucia y San Ldzaro , 1 2 (3) en el cual vemos por primera vez junto a la 

(1) Revista de Occidente, diciembre 1928. 

(2) Cdrmen, nums. 3-4, Santander, marzo 1928 (Homenaje a Fray Luis de Leon). 

(3) Revistd de Occidente. 
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abundancia de imagenes inconexas de influencia surrealista, el tono exacto y cortado 
que luego tendra la prosa de sus mejores tragedias. 

No responden todas estas fechas a la cronologia de la produccion de Lorca. Los 
poemas de Canciones se escriben entre 1921 y 1924 y los del Konutncero entre 1924 
y 1927. Pero ademas existen ya desde hace mucho tiempo otras obras que no se cono- 
cieron hasta mucho mas tarde o que han permanecido ineditas. A 1921 y 1922 co- 
rresponden el Poema del cante jondo no publicado hasta 1931 y las Primeras canciones> 
ineditas hasta despues de su muerte. Cita ademas como terminados por esta epoca:^) 
Suites (poesia) y Libro peqneiio de cuentos; y en preparacion: un libro de Odas, Las 
ires degollaciones , y un tomo de teatro que incluia Amor de Don Perlimplin con 
Belisa en su jardtn y Los titeres de cachiporra. La farsa de Don Perlimplin debio 
de terminarse entonces porque, si no recordamos mal, en 1928 o en la primavera de 
1929 el grupo teatral «E1 caracol», dirigido por Rivas Cherif anuncio su represen- 
tacion, proposito que no pudo realizarse por haber intervenido la censura de Primo 
de Rivera para suspenderla por inmoral, segun contaba regocijado el mismo Lorca. 

A comienzos del ano 1929, el poeta del Romancero gitano vive en pleno exito. Su 
nombre se ha hecho ya popular. Algun romance, no de los mejores, corre en boca de 
las gentes. Su influencia se deja sentir entre otros poetas. En Granada un grupo 

de jovenes—Joaquin Amigo, Banus, Francisco Ayala, Fernandez Casado, Menoyo— 

lo aclaman como maestro y fundan bajo su inspiracion la revista Gallo. En una bella 
conferencia en el Lyceum Club de Madrid sobre el tema «Imaginaci6n, inspiracion 
y evasion en la poesia» triunfa como critico y da una muestra mas de su talento 
multiforme. Los halagos de la popularidad despiertan, sin duda, su vanidad infantil. 
Pero en lo intimo el exito aparatoso no le satisface, Sufre entonces una crisis de 
desaliento. Las causas no estan claras ni para sus amigos mas cercanos. Martinez 
Nadal, companero constante de Lorca en aquellos dias, nos dice: «A medida que 
pasaban los meses y la popularidad del libro (Romancero) aumentaba, el poeta sintic 
el peso de su propia obra. Esto, unido a otras razones personales, hizo que pasase por 
el solo periodo de depresion en su existencia. Se volvio triste, buscaba el aislamiento, 

no hablaba ya de sus planes y lo que es mas extrano dejo de recitar sus poemas.»^ 1 2 3 ^ 

Lorca se daba cuenta del peligro de su triunfo. Sabia que muchos artistas se habian 
malogrado por seguir gustando sus frutos faciles. No se reconoce en la imagen del 
poeta gitano que empieza a circular. «Mi gitanismo—dira—es un tema literario y 
un libro. Nada mas.» Le hieren sobre todo las alusiones poco generosas que se hacen 
en voz baja entre algunos pontifices de la nueva literatura. Ve en ellas un fondo 
de rivalidad a la que el se siente ajeno. Hubo tambien, como apunta Martinez Nadal, 
algun episodio en su vida intima, sentimental, al que el se referia despues velada y 

(1) Vease «interview» citada, en La Gaceta Literaria, 15 de junio, 1928. 

(2) Lorca nos hablo del asunto durante su estancia en Nueva York. S'egun decia, la razon dada 

por la censura era la siguiente: Un comandante del ejercito muy conocido en Madrid iba a representar 

el papel de Don Perlimplin, el cual al fin del cuadro primero tenia que aparecer en la cama con unos 
cuernos enormes. A1 enterarse de ello Martinez Anido se puso furioso y mando suspender la repre- 
sentacion, amenazando con meter en la carcel al autor, al actor y al director de escena: «Esto es un 
ludibrio. Esto es un ultraje al ejercito.» No todo debe ser invencion del poeta, porque en una nota 

de la Edicion Losada se dice que la acotacion del autor en esta parte de la obra aparece en el ma- 

nuscrito tachada por la censura de la Dictadura. 

(3) Martinez Nadal, op. cit., p. XVIII. Otro amigo, el argentino Gonzalez Carbalho, refiriendoSe 
tambien al viaje a Nueva York, explica que Lorca le habia dicho cierta vez que fue alli «para salir de 
la penumbra sentimental en que se hallaba.» Vida, obra y muerte de F. G. L. Santiago de Chile* 
Ediciones Ercilla, 1938, p. 30. 
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doloridamente. La crisis se resuelve en un deseo de huida y, por primera vez, quiere 
salir de Espana. 

El viaje a America 

Fue probablemente la casualidad—una visita de Don Fernando de los Rios a los 
Estados Unidos—la que le hizo emprender el rumbo hacia esta parte del mundo. Ca- 
sualidad feliz, porque en America, dadas las condiciones de su temperamento espanol 
y vital, podia Lorca volver a si mismo, mejor que en una Europa saturada de todos 
los intelectualismos. Llego a Nueva York con el profesor granadino, amigo y maestro, 
a comienzos del verano de 1929. El rapido paso por ciudades europeas no debio dejar 
en el impresiones muy duraderas. De Paris, recordaba algunas obras de arte en el 
Louvre. De Londres, el British Museum y las luces de Piccadilly Circle que admiraba 
con un entusiasmo ingenuo como el que luego le producian las luces y el alboroto de 
Times Square o Coney Island. 

Desde los anos de su primera juventud en Madrid, cuando le conocimos, su pres- 
tancia personal habia cambiado poco: la misma mezcla de poder y de debilidad, la 
misma seguridad en si mismo, un poco mas consciente, la misma mirada llena de vida, 
ahora un poco mas profunda y un poco mas triste. Los momentos de alegria no 
habian desaparecido, pero, al menos en los primeros meses, no eran tan frecuentes. 
Su indumentaria, de acuerdo con la moda y los ideales artisticos de esos anos, tenia 
un cierto aire deportivo. E1 antiguo lazo negro, residuo de la bohemia modernista, se 
habia convertido en una corbata de nudo grueso y colores brillantes encuadrada en una 
camisa de corte Oxford y unos «sweaters» amarillos, blancos o negros. 

Se instalo en un cuarto de los dormitorios de la Universidad de Columbia. Para 
quien no supiera que se trataba de uno de los raros poetas de la epoca, Lorca pareceria 
seguramente uno de los muchos estudiantes que acuden al «campus» de la Universidad 
de los rincones de todo el mundo. Solo algunas veces un observador perspicaz hubiera 
podido advertir una sombra de ausencia en sus ojos como de quien se halla ante el 
misterio y la muerte. Eran los dias que velaba alla en una celda alta de John Jay Hall. 
Se matricula en algunos cursos de ingles que abandona pronto convencido de su 
incapacidad para hablar una lengua extranjera, incompatible con su genio poetico. 
Se fue de Nueva York sin aprender una sola palabra y pronunciando a la espanola 
las pocas que a veces se veia forzado a usar. Se dedica, en cambio, a ensenar can- 
ciones populares a los estudiantes de espanol y al goce mutuo de nuevas amistades. 
Federico de Onis, Leon Felipe, profesor en la Universidad de Cornell, Gabriel Garcia 
Maroto. Cuando el grupo se reiine, las horas pasan interminables. Curado en un 
medio nuevo de la reserva de los ultimos meses, vuelve a reir, canta canciones, lee 
sus nuevos poemas o sus obras teatrales, habla de proyectos, improvisa magnificas 
impresiones sobre este mundo tan nuevo para el o teorias extraordinarias sobre la li- 
teratura y el arte. 

Este hombre tan colmado de esencias que una critica limitada quiere ver exclusi- 
vamente como cantor de una tradicion local, como poeta estrictamente andaluz, se 
entrega con el mismo ardor e identica genialidad espontanea a la percepcion poetica 
de la ciudad poliforme y mecanica. La entiende desde luego, como va mas tarde a 
entender a toda America. Vera en ella lo que tiene, bajo la superficie, de cosmico y 
convulsivo, y tambien de decadente y refinado. 

Cuando abandona su cuarto de Columbia, como cuando abandonaba en Madrid la 
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colina de la Residencia, gusta, ante todo, de pasearse por los barrios mas populosos, 
donde se funden las razas de todos los colores: el bajo East Side, de judios y parias, o 
el Harlem abigarrado de sangre obscura. Van tomando forma desde muy pronto los 
poemas de Nueva York: Oda al Rey de Harlem, El nocturno del Brooklyn Bridge. 
Las imagenes, producto de impresiones simultaneas como en un sueno, derivan hacia 
el surrealismo, pero tienen siempre una base real. Sensaciones de objetos o escenas que 
Lorca va recibiendo en sus excursiones a la selva de lo mecanico, de los despojos 
inservibles que la civilizacion arroja a los pudrideros de la gran ciudad. 

Al fin del verano Lorca pasa una temporada en el campo, en las Catskill Mountains. 
Alli se reposan los recuerdos de la ciudad y encuentra la inspiracion de poemas como 

Nina ahogada en el pozo, Nocturno 
del hueco y Paisaje con dos tumbas 
y un perro asirio. 

Volvio en el otono al cuarto de 
Columbia donde siguio hasta bien en- 
trada la primavera. Continuaron las 
canciones, los paseos, las reuniones 
inolvidables del grupo de amigos, 
aumentado por la presencia de Jose 
Antonio Rubio, antiguo companero 
de Federico en la Residencia de Es- 
tudiantes, Damaso Alonso, profesor 
visitante aquel ano en Hunter Col- 
lege, y algun artista espanol de paso 
como Andres Segovia. Lorca ademas, 
sin saber bien como, hizo muchas 
amistades entre los norteamericanos. 
Damaso Alonso ha recordado con 
precision el efecto de la personalidad 
de Lorca en estas gentes, tan alejadas 
de todo lo espanol: «Pero estamos 
ahora en Nueva York, en un wild 
party, por el capricho de un millo- 
nario americano: dispersion total por 
los amplios salones en pequenos gru- 
pos gesticulantes, donde los brebajes 
empiezan a producir su efecto. De 
repente, aquella masa alocada y dis- 
gregada se polariza hacia un piano. 
^Que ha ocurrido? Federico se ha 
puesto a tocar y cantar canciones 
espanolas. Aquella gente no sabe es- 
paiiol ni tiene la menor idea de Espana. Pero es tal la fuerza de expresion, que en 
aquellos cerebros tan lejanos se abre la luz que no han visto nunca y en sus corazones 
muerde el suave amargo que no han conocido.» 

(1) Op. cit., p. 15. 
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De estas amistades americanas quedaron dos bien cimentadas, la de Mildred Adams, 
traductora de Ortega y Gasset, y la del fino critico Herschel Brickell a quien se debe 
este emocionado recuerdo: «Mucho me ha dado Espana, por lo que estarle agradecido 
eternamente, pero ningun don tan rico como la presencia de Federico en mi casa muchas 
veces, durante el invierno de 1930 que el paso en Nueva York- ^ Se relaciono tambien 
en Nueva York con algunos hispanoamericanos, con quienes se entendia como pocos 
espanoles son capaces de hacerlo, y con uno de ellos, el pintor mejicano Amero, empezo, 
dando una muestra mas de la variedad de sus dotes artisticas, a colaborar en una pe- 
licula surrealista, que nunca llego a realizarse. 

En el Instituto de las Espanas tomo parte en una velada en honor de Antonia 
Merce, La Argentina, leyendo varias composiciones del Poema del cante joncto, todavia 
inedito. Dio en Columbia University su conferencia sobre «Imaginacion, inspiracion 
y evasion» y luego en Vassar College, otra sobre la «Cancion de cuna en la poesia es- 
panola» con ilustraciones musicales tomadas de las colecciones de canciones populares 
o recogidas directamente por el. Intimo mucho aquel ano con La Argentinita y con 
Ignacio Sanchez Mejias, que pasaron una larga temporada en Nueva York. Ayudando 
a la Argentinita a armonizar alguna cancion para su repertorio, surgio la idea de una 
colaboracion mas estrecha. Por ella llego la artista espanola a conquistar una fama 
aun mayor y se divulgaron por los cuatro rincones de Espana melodias como «Los 
cuatro muleros», «Los peregrinitos», «Debajo de la hoja» y otras varias, tomadas del 
pueblo por el poeta del Romancero gitano y recreadas por el hasta hacerlas obra propia. 

Entretanto Lorca no descuida su trabajo. Asimilado ya cuanto le interesa del ca- 
racter de la ciudad, termina casi todos los poemas de Nueva York. De otras obras, 
solo escribe alli gran parte de su Zapatera prodigiosa. 

En la primavera del 30, los Estados Unidos le han dado ya todo lo que el buscaba. 
Su espiritu se ha tranquilizado. Se siente de nuevo seguro de si mismo. Quiere ver 
cielos mas risuenos. Recibe una invitacion para dar conferencias en la Institucion His- 
pano-Cubana de Cultura y un dia con la fantasia llena de ritmos de habanera y de 
presagios tropicales se embarca hacia «la isla hermosa del ardiente sol». 

Fueron los meses que alli paso—segun confesion propia—los mas felices de su vida. 
Para sus amigos cubanos, una fiesta memorable. En Nueva York, el ambiente, el clima, 
quiza los recuerdos de su crisis sentimental aun proxima, le inclinaron hacia el lado 
umbroso de su caracter, del cual son proyeccion exacta algunos de los poemas alli 
concebidos. En Cuba volvio a encontrar el sol, la luz y la alegria desbordada de un 
pueblo que olvida sus dolores en ritmos lujuriantes de son o escapandose por la tan- 
gente de relajos y choteos. Los negros no eran ya sangre prisionera en mallas de hierro 
y trajes de conserje; eran negros sin drama, que estremecian su carne morena en es- 
guinces de rumba. Encuentra en La Habana, ademas, la gracia de sus ciudades anda- 
luzas, estampas gaditanas iluminadas por el sol de los tropicos. Fue el despertar despues 
del invierno glacial de Nueva York y Lorca se entrega al otro lado de su personalidad, 
pagano y vital. Penetra, como si en el hubiera nacido, en el ambiente acogedor de la 
isla y su popularidad no alcanza limites. Asiste a las fritas y baquines, bajo la luna. 
Escucha y siente los ritmos afro-cubanos que ya han creado en Cuba con Nicolas 
Guillen y Ballagas toda una tendencia nueva de la poesia. Aprende sones que cantara 
con la misma comprension que las canciones andaluzas, gallegas o castellanas. Antes de 

(1) New York Post, 22 sept., 1937. 
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salir, compone su son Ire a Santiago , recogiendo por un lado la inspiracion directa de 
lo antillano, recordando por otro, como en el resto de su poesia de caracter tradicional, 
viejas tendencias de los bailes de negros en el teatro dasico. Es el primer contacto de 
Lorca con la America espanola y es importante porque desde los dias del viaje a Espana 
de Ruben Dario nunca America y Espana se habian compenetrado tan intimamente en 
la obra de un poeta. 

En cuanto a actividades de orden intelectual, el exito de las primeras conferencias 
en la Habana, hace que lo que se planeaba como una visita de pocos dias se convierta 
en una mision de varios meses que le llevara a muchos pueblos y a casi todos los centros 
de cultura de la isla. Deja sentir su influjo entre los grupos mas selectos y afirma entre 
ellos el prestigio de lo espanol, clasico y moderno. Esa intensidad de su vida en Cuba 
no le aparta enteramente del trabajo. Alli escribe varios poemas, «fragmentos en prosa 
de un tipo curiosamente surrealista» y algunas escenas de dos obras teatrales: Asi que 
pasen ctnco anos y El publicoP l) Es importante precisar la fecha y lugar de pro- 
duccion de estas obras, porque, aun cuando el surrealismo dejo una cierta huella en su 
obra mejor, en el conjunto de toda ella aparece mas bien como una reaccion episodica 
para huir de lo popular, reaccion que coincide precisamente con la crisis antes aludida, 
y con el viaje a Nueva York. En estos ensayos de Cuba debio ser definitivamente li- 
quidada, porque despues aparecera ya raramente e incorporada, como en el Llanto a 
Sdnchez Mejias , a otros varios elementos de inspiracion mas personal. 

En el verano de 1930 emprende el regreso a Espana. La lejania del ambiente ma- 
drileno, la inmersion en dos mundos tan distintos como Nueva York y el tropico an- 
tillano, quiza el halago del exito, han restablecido el equilibrio. La depresion moral 
parece definitivamente curada. A partir de este momento, Lorca aparece con un op- 
timismo y una capacidad creadora mas fuertes que nunca. 

La madurez 

Los ultimos cinco anos de su vida se van a caracterizar por una mayor conciencia. 
El arte ya no es un juego. Su trabajo sera mas continuo, mas seguro. La poesia, de 
produccion cada vez mas lenta, alterna ahora regularmente con el teatro en dos direc- 
ciones: la produccion de su propia obra dramatica y la actividad como director teatral. 
Es una epoca de trabajo, una ascension hacia la madurez. El vigor alegre de su perso- 
nalidad no desaparece. Se reposa. Metodiza sus dotes variadas. Ya no guarda sus obras 
mas que el tiempo necesario para limar sus imperfecciones. Su primera tarea sera dar 
a conocer todo lo ya terminado. La zapatera prodigiosa se estrena en 1930. Poco despues 
da a la imprenta el Poema del cante jondo y publica en revistas algunos de sus poemas 
de Nueva York. Se abre entonces—hacia 1932—un largo parentesis dedicado casi inte- 
gramente a la organizacion, con Eduardo Ugarte, de «La Barraca» donde revelo Lorca 
su profunda comprension y su sentido vivo del drama clasico. 

E1 ano siguiente—193 3—marca el punto mas alto en el exito popular de Lorca. Su 
nombre ha llegado ya, mediante las excursiones de «La Barraca», a todos los rincones 
de Espana. La Argentinita ha divulgado sus melodias populares que empiezan a can- 
tarse por todas partes. A todo ello va a unirse el estreno de su obra maestra Bodas de 
Sangre. Lorca es aclamado como el gran poeta del teatro nuevo. La consagracion, sin 
embargo, vendra en cierto modo, del otro lado del Atlantico. Lorca se va a fines de 

(1) V. Adolfo Salazar, «La casa de Bernarda Alba», en Carteles, 10 de abril de 1938. Salazar 
coincidio con Lorca en la Habana. 
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ano a Buenos Aires y alli, venciendo las suspicacias de todos los meridianos, triunfa 
como acaso ningun otro espanol habia triunfado antes, porque su influjo no queda con- 
finado solo a los grupos selectos de intelectuales. Trasciende a las grandes masas y sus 
obras— Bodas de sangre, Mariana Pineda o La zapatera prodigiosa —alcanzan un numero 
de representaciones, casi sin precedentes en la escena argentina, ante miles de especta- 
dores. A una escenificacion suya de La dama boba, asisten cerca de sesenta mil. Lorca 
captando todos los finos matices de la comedia clasica de enredo, les da un sentido mo- 
derno, logrando asi que el publico bonaerense sienta acaso por primera vez todo lo vivo 
del gran teatro espanol, en cuya esencia va a reconocerse. Como conferenciante, como 
conversador, como artista, cautiva a los mas remisos. Ahi estan los testimonios de 
Victoria Ocampo, de Amorim, Blanco Amor, Gonzalez Carbalho, Suero, otros muchos 
—y no de los mas proximos a lo espanol—para ver lo que el viaje de Lorca a la Ar- 
gentina significo. Es mucho mas que un exito personal, es el exito de lo genuino his- 
panico. Una noche, en el PEN Club, hace con Pablo Neruda, un discurso al alimon. 
Se trata de honrar a Ruben Dario, y el poeta chileno y el poeta granadino unen la voz 
hermana de los pueblos de America y de Espana para rendir tributo a la universalidad 
hispanica del poeta nicaragiiense en cuyo verbo, como antes en el de Lope, se encuentran 
todos. Antes de salir hacia Espana, en un acto publico en el que se congregan represen- 
tantes de todas las republicas americanas, se proclama a Lorca embajador de las letras 
espanolas. 

Se va de nuevo, llevandose mas arraigada la emocion entranable de America. Asi 
se siente hasta su muerte unido al Nuevo Continente, que le paga, en justa reciprocidad, 
acatando su influencia. En Mexico se publica al ano siguiente, en edicion privada, su 
Oda a Walt Whitman. E1 romance y la metafora lorquiana empiezan a cundir en la 
obra de los poetas hispanoamericanos. Llegan a Espana solicitaciones constantes de 
Mexico, Colombia, de otros muchos paises para que el poeta acuda a ellos y Lorca, 
cuando en la primavera del 36 el ambiente espanol se esta cargando de presagios aciagos, 
piensa encontrar un poco de alegria y sosiego volviendo a cruzar al Atlantico. 

Reintegrado a Madrid, estrena Yerma, escribe Doiia Rosita la soltera y prepara la 
publicacion de un libro de poesias, Divdn del Tamarit. En 193 5 da una nueva version 
ampliada de La zapatera prodigiosa y la muerte de su amigo el torero Sanchez Mejias 
le inspira una de sus obras mas hermosas. Ese mismo ano, Irene Lewishon presentaba 
en Nueva York con el titulo de Bitter Oleander una version inglesa de Bodas de sangrc. 
Salvo la traduccion de algunos poemas al frances, era la primera vez que una obra de 
Lorca, tan unida a las substancias de la lengua y de lo racial, iba a sufrir la prueba de 
trasmitir sus valores a otro idioma y a otro espiritu. Fue hasta cierto punto un episodio 
triste. La obra tuvo poco exito y parte de la critica neoyorquina se quedo completamen- 
te despistada creyendose ante una nueva espanolada. Solo algun espiritu mas penetrante 
percibio los verdaderos valores escondidos bajo el ropaje extrano de la traduccion.^ 1 ^ 

(1) Copiamos a continuacion uno de los juicios mas certeros: «A clasic tragedy of love is told, 
often in the clear! tones of poetry in Bitter Oleander. ... At his best the play has poignant beauty... 
the manner of its telling is vibrant with poetic imagery and the language of the play has the lift of 
true poetry. It is intense and moving drama.» Richard Lockridge, en The New York Sun, feb. 12, 
1935. P'or su parte Stark Young apuntaba en The New Republic (feb. 27, 1935) las causas dle la 
incomprension del publico norteamericano: «RaciaIly the play is hopelessly far from us. A country 
like ours, where the chief part of a wedding is the conference between mothers-in-law, the trousseau, 
the presents and the going-away gown, can scarcely be expected to feel naturally in terms of wedding 
songs, grave and passionate motivations, rich in improvisations and earthborn devotions... Bitter Oleander, 
in its poetry and in its method, suggests now and again D’Annunzio’s Daughter of Jorio, one of the 
most hopelessly inexportable fine dramas of our time.» 
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E1 ano 3 6 encuentra a Lorca lleno de proyectos. 

Termina La casa de Bernarda Alba, obra solo co- 
nocida por algunos amigos que la consideraban 
superior a todo lo que habia escrito hasta enton- 
ces. Prepara otra tragedia, La destruccion de So- 
doma, que con la anterior y Yerma completaria 
la trilogia del amor infecundo. Anuncia la publi- 
cacion de varios libros de poemas. Todo ello iba 
a quedar dramaticamente interrumpido al desatar- 
se las fuerzas terribles de la guerra civil. 

La muerte 

A1 acercarse el momento en que se iban a en- 
frentar en duelo feroz las dos Espanas historicas, 
nadie podia sentirse ajeno a los sintomas anun- 
ciadores de la lucha. Lorca sentia el malestar de 
Espana y el malestar del mundo, pero a diferencia 
de otros intelectuales su desasosiego nunca tomo 
formas politicas, limitandose a una instintiva so- 
lidaridad con los humildes y al deseo de una Espana 
mejor. E1 10 de junio aparecia en Ei Sol de Madrid 
un dialogo entre el poeta y el caricaturista Bagaria, (1) lleno hoy de sentido profundo: 



garcia lorca a LOS ONCE AnOS 


«Ningun hombre verdadero—dice Lorca—cree ya en esa zarandaja 
del arte puro, arte por el arte mismo.» 

«En este momento dramatico del mundo, el artista debe llorar y reir 
con su pueblo... La creacion poetica es un misterio indescifrable, como 
el misterio del nacimiento del hombre... Ni el poeta ni nadie tienen la 
clave del secreto del mundo... Quiero ser bueno y siendo bueno con el 
asnc- y con el filosofo, creo firmemente que si hay un mas alla tendre 
la agradable sorpresa de encontrarme en el. Pero el dolor del hombre y 
la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi 
propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.» 

«Yo soy espanol integral, y me seria imposible vivir fuera de mis li- 
mites geograficos; pero odio al que es espanol por ser espanol nada 
mas. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica 
por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su 
patna con una venda en los ojos.» 

Y luego hay una parte de la entrevista que cobra a nuestros ojos todo el dramatismo 
del presentimiento. Se preocupa el dibujante por nuestro destino en la otra vida y a ello 
responde el poeta: 


«—Bonisimo y atormentado Bagaria: ^No sabes que la Iglesia habla 
de la resurreccion de la carne como el gran premio a sus fieles? E1 pro- 
feta Isaias lo dice en un versiculo tremendo: «Se regocijaran en el 
Senor los huescs abatidos.» Y yo vi en el cementerio de San Martin una 
lapida en una tumba ya vacia, lapida que decia asi: «Aqui espera la 
resurreccion de la carne dona Micaela Gomez.» Una idea se expresa 
y es posible porque tenemos cabeza y mano. Las criaturas no quieren 
ser sombras.» 

(1) Didlogos de un caricaturista salvaje. 
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Tambien Martinez Nadal nos habla de como su obsesion de la muerte parecio acre- 
centarse en estos dias y de como al salir para Granada, el 16 de julio, se despidio de sus 
amigos con un «Sea lo que Dios quiera.» 

Sobre su muerte se han publicado rumores y fantasias. Nos limitaremos a dar los 
datos seguros. En Madrid se da la primera noticia el nueve de septiembre. Luego un 
despacho de la Prensa Unida dice lo siguiente: «Un mensaje de Murcia informa que 
un ejemplar del periodico lcleal de Granada, fechado el 20 de agosto, que se recibio en 
aquella ciudad incluye el nombre del poeta Federico Garcia Lorca en la lista del 19 
de agosto.» Por algun tiempo, aun se dudo de la autenticidad del hecho. El 13 de 
octubre Fi. G. Wells se dirige, como presidente del PEN Club de Londres, a las auto- 
ridades de Granada, interesandose por la suerte de Lorca. La contestacion del gober- 
nador decia: «Ignoro lugar hallase don Federico Garcia Lorca.» 

La realidad, segun ha podido irse reconstruyendo por varios relatos orales, parece 
ser que el poeta se hallaba refugiado en casa de su amigo el escritor Luis Rosales, per- 
teneciente a Falange y que, denunciado por alguien, fue sacado de alli aprovechando 
una ausencia de Rosales. Trato este de indagar, a su vuelta, el paradero de su amigo 
y se le contesto que estaba detenido y que al dia siguiente seria puesto en libertad si 
no resultaban cargos contra el. Al llegar la manana habia desaparecido para morir 
seguramente entre un monton de desgraciados, como tantos otros que todas las noches 
morian en todas las ciudades de Espana.^L 

Lorca se destaco inmediatamente sobre aquella multitud anonima y se convirtio en 
simbolo individual de la tragedia espanola. Su muerte acrecento su gloria y contribuyo 
a la difusion universal de su nombre y de su obra. Flubo en ello mucho de la pasion 
del momento; pero aparte de los aspectos ocasionales y efimeros, quedan muchos es- 
tudios valiosos y muchas bellas y nobles paginas cuya referencia se encontrara en la 
bibliografia que sigue a este estudio. Se multiplican las ediciones de sus obras. Se le 
traduce al ingles y al frances. Se extiende su influjo. 

Fioy, con la reaccion inevitable en todos los sentimientos humanos, con el cansancio 
desalentado producido por la marcha frenetica de los problemas planteados en el mundo, 
todo ello empieza a esfumarse en el recuerdo. Pero todo no puede olvidarse. Quedara 
su obra en el lugar que le corresponda y quedara para los que le conocieron en vida la 
impresion imborrable de su persona genial y unica, calida y bondadosa, infantil y pro- 
funda, encarnacion, como lo mejor de su poesia, de quien sabe que esencias milenarias. 


II 

PROCESO Y DESARROLLO DE SU OBRA 
I. FASES DE SU POESlA 

POESIA DE ADOLESCENCIA Y JUVENTUD 

En las «Palabras de justificacion» estampadas al comienzo de su primera obra poe- 
tica, el Libro de poemas , dice Lorca que en el ofrece «la imagen exacta de mis dias de 
adolescencia y juventud... todo ardor juvenil, tortura y ambicion»; de su «infancia 

(1) La primera noticia donde se menciona el hecho de que Lorca estuviera refugiado en casa de 
Rosales aparecio en El Sol, de Madrid, en octubre del 36. Pr'ocede del presidente de la F. U. E. de 
Granada, que despues de huir de la ciudad, llego a Murcia donds dio cuenta del suceso. 
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apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega, sobre un fondo de se- 
rrania... El nacimiento de cada una de estas poesias se hermana al propio nacer de un 
brote nuevo del arbol musico de mi vida en flor». —Ardor, infancia apasionada, arbol 
musico y, al fondo, la vega granadina. He aqui, en efecto, no solo la imagen exacta 
de la adolescencia del poeta, sino tambien anunciados algunos de los rasgos permanentes 
de su personalidad artistica. E1 ardor y la infancia apasionada se convertiran en el po- 
deroso patetismo de los Romances, del Llanto a Sdnchez Mejtas, de las tragedias ptoe- 
ticas. E1 arbol musico crecera envolviendo en ritmos risuenos unas veces, graves otras, 
todos sus versos. La vega y la serrania—paisaje suave o alucinado—sera el fondo inse- 
parable de sus creaciones. Lorca es, desde el principio, ante todo artista espontaneo, de 
dotes naturales. Pero tambien, aunque en medida menor que el resto de sus contempo- 
raneos, artista consciente y de estudio. Despues de correr por los campos granadinos, 
empapandose de un sentimiento de naturaleza o de tradicion viva muy caracteristicos, 
va a nutrir su espiritu en la lectura de los poetas de su tiempo o en el de libros que 
van cayendo en sus manos sin ningun orden preciso. Los poemas primeros reflejaran 
esos dos mundos, que luego se haran permanentes tambien. De un lado, la alquimia 
misteriosa de las propias sensaciones. De otro, la impresion depurada de lo adquirido. 
Recordemos a Ruben—tipo de artista y sensibilidad muy afin al de Lorca—en su 
ninez apasionada de Leon de Nicaragua: embrujo del paisaje americano, fiestas del 
Corpus, cuentos sombrios de negros e indios, ardores de sensualidad prematura. Pero 
luego, devorando, alla en la biblioteca, los volumenes de Rivadeneyra e imitando a 
Campoamor, a Becquer, a Zorrilla. Asi son tambien los comienzos de Lorca. Cabe 
ahadir, como ya noto el fino hispanista J. B. Trend, que los versos del Libro de poemas 
«seem less reminiscent than many first books of verse» (1) 

Las composiciones mas antiguas estan fechadas en 1918. Antes ha publicado solo 
un comentario o poesia en honor de Zorrilla; (2) y las prosas prematuras de Impresiones 
y paisajes . (3) Debio tambien escribir muchos versos, que excluyo al publicar su libroJ 4) 
Desde su arranque inicial, es interesante notarlo, aparece la poesia de Lorca bajo el 
signo de la cancion infantil mezclada con los recuerdos de su propia ninez. Asi las de 
fecha mas temprana: Balada triste (abril, 1918) y Santiago (julio, 1918). 

Dice la primera: 

De nino yo cante como vosotros, 

Ninos buenos del brado... 

_ p. >S) (5) 

(1) A poet oj «Arabia», en Aljonso the sage and other Spanish essays, London, 1926, p. 156. 
Coincide con Montesinos. Vease cita en p. 197 de este estudio. 

(2) Vease p. 197. 

(3) Casi sin importancia hoy para la comprension de la obra de Lorca, nos limitaremos a repro- 
ducir lo que en un estudio anterior (RHM, 1935, I) dijimos sobre este libro del que poseemos uno 
de los raros ejemplares: «Libro tipico de aquellos anos, representa el contacto de un alma joven de 
poeta del mediodia con Castilla, vista mas a traves de las lecturas castellanistas de entonces—Unamuno, 
Machado, Azorin—que a traves de una vision propia. Avila, La Cartuja, Monasterio de Silos, Amanecer 
castellano, Duero, etc., pequenas prosas liricas cargadas de una sensibilidad quejumbrosa y meditativa 
de inconfundible sello romantico. E1 adjetivo «romantico» salta en todas las paginas. Hay, ademas, 
entre sus fragmentos, unas «Ruinas», una «Romanza de Mendelssohn», «Una vista romantica»; hay, 
asimismo, unas «Calles de ciudad antigua». Obra de adolescencia... no debe desdenarse entepamente. 
Tiene su prosa, torpe aun... cierto encanto musical; se adivina un temperamento fuertemente plastico, 
receptor finisimo de toda sensacicn: color, sonido, perfume. En cuanto a las reminiscencias modernistas 
y romanticas, seran a nuestro juicio, parte integral de todo el acervo lorquiano.» 

(4) En Ia pagina final anuncia las siguientes obras nunca publicadas: Elogios y canciones, Misticas, 
Fantasias decorativas, Eroticas, Fray Antonio, Tonadas de la Vega. 

(5) Todas las citas estan tomadas de las Obras completas, recopiladas por Guillermo de Torre, 
Buenos Aires, Losada, 1939. E1 Libro de poemas esta en el vol. II. 
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Y sigue con la glosa de varios 
cantos: 

Pase por el jardin de Carlagena 

Y perdi la sortija de mi dicha 
Al pasar el arroyo imaginario. 

Pui tambien caballero 
Una tarde fresquita de mayo. 

iQuien serd la que corta los cla- 

( veles 

Y las rosas de Mayo? 

Y de aquella chiquita, tan bonita, 

Que su madre ha casado... 

E1 tono es como corresponde 
a la adolescencia, sentimental. 

Junto a la reminiscencia del Juan 
Ramon de la prirnera epoca—el 
de Arias tristes —surge el eco ru- 
beniano en su forma pseudo- 
meditativa: 

/Mi corazon es una mariposa, 

Ninos buenos del prado! 

Que prcsa por la arana gris dei 
(tiempo 

Tiene el polen fatal del desengano 

Santiago, escrita solamente tres meses mas tarde, indica un progreso enorme. Es la 
vision ingenua del caballero celestial cabalgando en la noche. Empieza la depuracion 
de lo elegiaco, tenuemente sugerido al finai del poema: 

La tristcza que tiene mi aima, 

Por el blanco camino la dejo, 

Para ver si la encuentran los niiios... (p. 53) 

La musica es mas pura, mas personal. Su encanto se enriquece con las muestras de la 
imaginacion magnifica de Lorca, elemento basico de lo mas rico y libre de su arte* 

—Y comadre, ^como iba vestido? 

—Le preguntan dos voces a un tiempo —. 

—Con bordon de esmeraldas y perlas 
Y una tunica de terciopelo... 

Cuando hubo pasado la puerta 
Mis palomas sus alas tendieron 


A su paso dejo por la senda 
Un dor de azucena y de incienso. 



GARCIA LORCA CON UNA DE SUS HERMANAS 
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En esta zona poetica de lo popular infantil—la mas suya—avanza Lorca con segu- 
ridad plena hasta llegar a poemas de una gran belleza y originalidad como Balada de un 
dta de julio (1919), Balada de la placeta (1919), Balada interior (1920). En ellos lo 
subjetivo, el alma dolorida del poeta, todavia habla y esta presente como un resto 
del sentimentalismo modernista, pero, al mismo tiempo, los ritmos y estribillos popu- 
lares («Frio, frio—como el agua del rio»; «caliente, caliente—como el agua de la 
fuente»; «Esquilones de plata—llevan los bueyes», etc.), cobran substantividad y se 
incorporan al estilo del poeta, fecundados por una nueva esencia lirica, totalmente 
personal. 

Muchos poemas proceden—en forma, musica, tema y sentimiento—de influencias 
directas: Juan Ramon, Ruben, Manuel y Antonio Machadod 1 ^ Ffay toda una serie del 
agua— Manana , M anantial —inspirada primeramente, como todo en el libro, en sensa- 
ciones reales, y relacionada ademas con una tradicion puramente granadina, pero que nos 
hace pensar en algun momento en una lectura posible de Amado Nervo, especialmente 
el poema titulado Lluvia. Otro de tema afin nos recuerda a un Verlaine conocido pro- 
bablemente por referencias mas que por un estudio consciente: 

Tarde lluviosa en gris cansado, 

Y sigue el caminar. 

Los drboles marchitos . 

M/ cuarto y solitario, 

Y los retratos viejos 

Y el libro sin cortar... 

Chorrea la tristeza por ios muebles 

Y por mi alma. 

(Tarde, p. 83) 

Una de las notas importantes del libro es la riqueza de motivos naturales: ani- 
males, plantas, flores, campo, noche, luna, estrellas, viento, sentidos casi siempre con 
una ternura triste y literaria. La Naturaleza aparece todavia sin localizacion precisa, a 
la manera romantica o modernista. Solo unos pocos poemas nos dan la sugestion precisa 
de la tierra andaluza, tan poderosa luego en la obra de Lorca. Y aun en ellos la ima- 
gineria suele ser la convencional como en la Elegia a Dona Juana la Loca: clavel fojo, 
yedra muerta, jardines de cipreses y arrayanes. Lo mismo ocurre con el tema propia- 
mente andaluz. Lo encontramos solo en una composicion y no de las mejores— Elegia —, 
muy significativa, sin embargo, como antecedente de algunos aspectos cardinales de su 
obra posterior, de los Romances y de sus tragedias. He aqui unas estrofas caracteristicas: 

Nadie te fecunda. Mdrtir andaluza, 

Tus besos debieron ser bajo una parra 

Plenos del silencio que tiene la noche 

Y del ritmo turbio del agua estancada. 


jOh rnujer esbelta, maternal y ardiente! 
Virgen dolorosa que tiene clavadas 


(1) En nuestro estudio ya citado dimos varios ejemplos concretos de estas influencias directas que 
no consideramos necesario reproducir aqui. 
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Todas i las estrellas del cielo profundo 
En su corazon ya sin esperanza . 

Eres el espejo de una Andalucta 
Que sufre pasiones gigantes y calla, 

Pasiones mecidas por los abanicos 

Y por las mantillas sobre las gargantas 
Que tienen temblores de sangre, de nieve 

Y aranazos rojos hechos por miradas . 

Si no enteramente mala, no es esta buena poesia. Interesa, no obstante, destacarla 
porque el tono anuncia el apasionado sensualismo del poeta del Cante jondo y los Ro - 
mances y, sobre todo, porque ilustra dos rasgos peculiares de su personalidad artistica: 
las relaciones entre el poeta y el dramaturgo y la obsesion por ciertos temas, madurados 
mas tarde en un largo proceso. Asi el tema central de su teatro y de gran parte de su 
poesia sera el de la pasion no satisfecha y el amor infecundo. Nos parece evidente que 
en la ardiente y resignada desesperacion de esta solterona andaluza, toda ojeras y muslos 
de brasa, que inspira al Lorca juvenil de Elegta, el futuro autor dramatico vera y se- 
parara dos elementos: el ironico sentimental con fondo provinciano y la pasion honda 
y esteril. De aquel nacera Dona Rosita, rodeada del perfume melancolico de las rosas; 
de este, los tragicos anhelos maternales de Yerma. 

Otro poema del libro viene tambien a comprobar la intima union de poesia y teatro, 
que se da en Lorca, como antes se dio en Lope y en Zorrilla. Nuestros recuerdos de su 
primera comedia, El maleficio de la mariposa, son muy imperfectos. Son recuerdos de 
una noche de estreno en Madrid hace cerca de veinte anos. Sabemos, sin embargo, que 
se trataba de una obra de inspiracion muy cercana a sus poemas de animales e insectos, 
una especie de version musical y dramatica, con una fuerte dosis de simbolismo, de la 
composicion Los encuentros de un caracol aventurero . Como la hormiga del poema, la 
mariposa queria penetrar el misterio de lo eterno, se sentia poseida de una inquietud 
incomprensible para sus companeras y moria victima de su furor envidioso. 

Prodigo en emociones primarias, de un lenguaje cargado con frecuencia de resabios 
retoricos, este Libro de poemas es, a pesar de ello, anuncio de un poeta original y ver- 
dadero. En el hallamos una rica variedad de temas unida a la expresion de un senti- 
miento capaz de vibrar ante estimulos muy diversos. Percepcion de la Naturaleza, pal- 
pitar de pasiones, poder captador de la palabra con sus elementos representativos, 
musicales y plasticos, esplendor de las imagenes, sentido exquisito de lo popular y de 
lo ingenuo. Sencillez y fuerza. Delicadeza de matiz y amplitud de vuelo lirico. Porque, 
para que nada falte, corre por todo el libro un vago inquietarse ante el misterio, ante 
el destino de los seres vivos, en el que vemos ya la obsesion dramatica de la muerte, 
presente casi siempre en los momentos mas intensos de toda la obra posterior. 

En las ultimas composiciones, las fechadas en 1920, Lorca emprende un nuevo ca- 
mino bajo la sugestion directa de las escuelas mas recientes. Va hacia la estilizacion 
estudiada de sus propios temas. La inspiracion es mas objetiva, se elimina la circuns- 
tancia sentimental y desaparece la primera persona. Lo elegiaco se sustituye por el 
humor y la imagen adquiere un decidido sesgo ironico, a la manera ultraista. Poemas 
como Veleta, Patio humedo, El concierto interrumpido, Cancion para la luna o El la- 
garto viejo pertenecen a este periodo, por otra parte, puramente transitorio para llegar 
a un estilo propio al que se incorporan algunos de los elementos de la estetica deshuma- 
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nizadora, pero combinados con esencias cada vez mas ricas de la tradicion literaria es- 
panola. Lo mismo cabe decir de la forma. Si hasta aqui los octasilabos, endecasilabos 
o alejandrinos, apenas presentan novedad aiguna sobre la metrica de los modernistas y 
post-modernistas, en los libros siguientes las canciones de metros cortos, sin llegar nunca 
a innovaciones totales, tendran un inconfundible sello personal dentro de esquemas cuyo 
antecedente se encontraria casi siempre en la poesia popular. 

POESIA DE ARTE MENOR 

En vias ya de depuracion, el mundo poetico de Lorca, informe aun en su primer 
libro, va a irse desdoblando, ordenandose en zonas distintas de inspiracion, dentro siempre 
de un tono personal inconfundible, de un estilo. El paso inmediato le lleva hacia la 
maxima simplificacion lirica con predominio de lo musical. Asi nacen sus Canciones, 
escritas de 1921 a 1924, ineditas hasta 1927, y algunas, hasta 1936. Los motivos de 
inspiracion son parecidos a los de la poesia anterior. Pero el arte, jcuan distinto ya! 
Todo se aligera. Por de pronto el poema largo con algo de anecdotico desaparece, se 
fracciona en momentos, sensaciones leves de un sabio esquematismo. Mas que expresada 
la poesia esta sugerida, prendida en una imagen, en un ritmo, a veces, en un solo 
verso. Cuando lo externo y lo descriptivo dominan sobre lo intimo, el resultado es una 
estampa. E1 lastre sentimental se traduce, ahora con ventaja, en una delicada ternura. 
Mas de una vez con el nombre del poeta de Moguer, se ha sugerido, al hablar de estas 
canciones, el de Ravel. En efecto, hay mucho en ellas de puro juego musical, donde 
el sonido, el sentimiento y suspension de un instante lirico se armonizan en acordes 
suaves. 

Pero la musica culta va aqui indisolublemente fundida con la de la cancion folk- 
lorica. Como en la mejor tradicion de la poesia de arte menor y de los siglos die- 
ciseis y diecisiete, la sugestion de un verso popular o de un estribillo da origen a 
pequenos poemas, que no son simplemente glosa, como en muchos de los clasicos, sino 
transmutacion de esencias tan completa que olvidamos la alusion a lo popular conocido, 
para recrearnos en la frescura de su musica nueva. Asi, por ejemplo, en esta mara- 
villa, dedicada «A Irene Garcia (criada)», inspirada por una cancion recogida por 
Pedrell: 

En el soto y 

ios alamillos bailan 

uno con otro. 

Y el arbole, 

con sus cuatro bojitas 

baila tambien. 

;Irene! 

Luego vendrdn las lluvias 
y las nieves. 

Baila sobre lo verde. 

Sobre lo verde verde, 
que te acompano yo. 

IAy como corre el agua! 

;Ay mi corazon! 
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En el soto... etc. 

(p. 183) 

Como lo popular, lo infantil se ha estilizado completamente y adquiere un deli- 
cioso encanto. Unas veces es el tema mismo: La canciort del colegial, Tto vivo; otras, 
la musica y el ritmo de los cantares. No es raro ademas que el poeta finja el mismo la 
voz del nino para crear con tenues matices ironicos caprichos llenos de gracia sutil e 
inocente, como El lagarto estd llorando y la Cancion china en Europa: 


La senorita 
del abanico , 
va por el puente 
del f resco rio. 

(p. 165) 

o la Cancion del mariquita 

El mariquita se peina 
en su peinador de seda. 

(p. 185) 


Junto a estos dos aspectos predominantes, abundan en Canciones los temas de ins- 
piracion culta y literaria, o los meros juegos deshumanizadores de imagenes y estampas. 
Nada importante anaden. Son muestras, como otras posteriores, de virtuosismo y de 
capacidad para sentir y elaborar poeticamente toda clase de impresiones. Lo esencial del 
libro es su gracia lirica, su sabia sencillez. No faltan totalmente los elementos de mayor 
rango en el universo poetico de Lorca: la riqueza de motivos de la naturaleza—campo, 
noche, luna, agua, arboles, animales—y la angustia del destino y de la muerte, que 
como todo aqui, se expresa sin drama, con un sugeridor sintetismo, en poesias como 
Cazador: 
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;Alto pinar! 

Cuatro palomas por el aire van. 

Cuatro palomas 

vuelan y tornan. 

Llevan heridas 

sus cuatro somhras. 

jBajo pinar! 

Cuatro palomas en la tierra estdn. 

(p. 159) 

La emocion esta concentrada, limpia, dejandonos tan solo un temblor de espiritu 
y la imagen real del campo silencioso e indiferente. 

Eran tres. 

(Vino el dia con sus hachas) 

Eran dos. 

(Alas rastreras de plata) 

Era uno. 

Era ninguno. 

(Se quedo desnuda el agua) 

(Cortaron tres arboles —p. 161) 

No ha faltado quien vea en esta poesia tan pura, tan fragante, tan dificil dentro 
de su aparente sencillez, un lirismo de calidad superior al de otras obras de Lorca 
mas famosas. Para nosotros representa simplemente una modalidad distinta, aunque 
no enteramente disociada del resto. Esta tendencia hacia lo sintetico y hacia lo me- 
nudo, lo mismo que su tecnica de arte menor, verso corto sin rima, pasan a integrarse 
en un estilo propio, mezcladas a otros elementos y a otras formas, y las vemos apa- 
recer una y otra vez en obras de inspiracion muy distante. La multiplicidad de as- 
pectos sera caracteristica de este poeta porque la ley artistica de su temperamento, la 
esencia y valor de su poesia, no consiste, como ocurre con otros, en la intensidad y 
perfeccion de unos pocos sentimientos, ideas o formas, y ni siquiera en el dominio de 
la expresion o del lenguaje, sino en una especie de instinto poetico capaz de dotar a 
los sentimientos, formas, o temas mas diversos con esa gracia inexplicable del arte. 

POESIA ANDALUZA 

Coincidiendo cronologicamente con el arte culto y refinado de Canciones , Lorca 
escribe el Poema del cante jondo. La forma—verso, ritmo, imagen—es muy semejante 
en los dos libros. Concision, sencillez, impresiones rapidas. La inspiracion, en cambio, 
esta mucho mas cercana a lo elemental y primario de su temperamento, cuyas raices 
arrancan de lo popular y de lo andaluz. Con la intuicion del artista verdadero va a 
buscar el alma oculta de su tierra en los motivos aparentemente mas superficiales y 
pintorescos. Trasfondo penetrado ya antes en la poesia por Manuel Machado y en la 
musica por Manuel de Falla, a cuyo magisterio debe este libro, entre otras muchas cosas, 
su existencia, ya que la idea inicial proviene sin duda de aquella fiesta del «cante jondo», 
organizada en Granada en 1922 por el autor de El amor brujo. A el se atribuye un 
folleto publicado entonces en el cual se leen estas palabras: «intentamos hoy acercarnos 
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al alma de Andalucia poniendo de manifiesto lo que es su cante primitivo», y antes se 
explica el alcance de tal intento diciendo que muchos estudios modernos «han ido 
mostrando la altisima alcurnia espiritual de las melodias primigenitas y su importancia 
para conocer los rasgos temperamentales de los pueblos; y es que en las melodias pris- 
tinas, el alma se halla a solas consigo, con sus afanes, y, por tanto, el espiritu de las 
razas se hace transparente».^^ Partiendo de un proposito semejante, Lorca llega a hacer 
encarnar en su verso la esencia musical del cante mismo, el contenido de sentimiento y 
pasion que en el se expresa y hasta el fondo real y plastico donde esa musica y esos 
sentimientos se crean. Todo ello depurado por un arte exigente y envuelto en la 
atmosfera de un lirismo esquematico, sugeridor. 

El libro, tal y como ha llegado a nosotros, despues de abundantes retoques en los 
diez anos que permanecio inedito, presenta una sabia ordenacion de motivos. Primero, 
en Baladilla de los tres rios, la geografia exacta, los rios—Guadalquivir, Darro y Genil— 
y las ciudades: Sevilla—camino minero. Granada—rios de llanto y sangre donde 
solo reman los suspiros. Despues, bajo el signo de la «Siguiriya gitana», el paisaje y la 
tierra: olivares bajo cielos oscuros de luceros frios, pueblos perdidos en el llano, un 
calvario sobre el monte pelado, agua clara. 

De ahi, a traves de alusiones a los varios elementos concretos, que forman el mundo 
cerrado de la Andalucia gitana—guitarra, cueva, alba, candil—va intensificandose el 
poema hasta llegar a lo dramatico del cante mismo—solea, petenera, saeta—o del 
hombre dominado por el sino fatal de la muerte, la pasion y la sangre: Grito, Reyerta, 
Bncrucijada, Sorpresa. E1 drama aparece unas veces directo, evidente; otras, envuelto 
en el misterio como en Camino: 

Cien jinetes enltUados, 
donde irdn, 
por el cielo yacente 
del naranjal? 

Ni a Cordoba ni a Sevilla 
llegardn. 

Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 


Con siete ayes ciavados, 

^donde irdn 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal? (Vol. IV, p. 103) 

Combinado con lo patetico y misterioso como 
representacion total de una Andalucia hecha de 
contrastes, luz y sombra, gracia y desesperacion, 
pena, soledad y burla, Lorca acumula el detalle 
anecdotico, costumbrista o meramente pintoresco 
tanto en la imagen, como en muchos de los temas, 

Procesion, Candil, Vinetas flamencas. No olvida 
tampoco junto al drama, la nota garbosa y ligera: 

(1) E1 «Cante \jando» (Canto primitivo andaluz), Granada, Editorial Urania, 1922. 
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La Lola 
canta saetas 
Los toreritos 
la rodean, 
y el barberilloy 
desde su puerta, 
sigue los ritmos 
con la cabeza. 

(Balcon, p. 100) 

Con todo, lo mas caractenstico del Poema del Cante jondo, no es su mundo re- 
presentativo o poetico sino su puro caracter musical. Rara vez poesia y musica han 
llegado a una fusion tan plena. La musica, aparte de estar sugerida constantemente 
por el tema mismo, aparece una y otra vez en estribillos, apoyaturas y repeticiones que 
tendran en el poema un valor identico al que tienen en el canto: 

\Ay, petenera gitana! 

y ay ay petenera. 

;Ay yayayayay 

que vestida con mantos negros . 

En una de las poesias mas bellas, Sorpresa, la intensidad tragica de la anecdota se 
estiliza en quiebros y giros de gracia bronca, en los que sentimos la voz misma del 
«cantaor»: 

Muerto se quedo en la calle 

con un punal en el pecbo. 

No lo conocta nadie. 

\C6mo temblaba el farol! 

Madre. 

\C6mo temblaba el farolito 

de la calle! 


Oue muerto se quedo en la calle 

que con un punal en el pecho 

y que no lo conocta nadie. ( p. 88) 

y aun hay momentos en los que ia identificacion del ritmo poetico con el musical llega 
a lo absoluto como en estos versos, cuya sensacion no podemos traducir mas que pen- 
sando en el grave punteado del bordon de una guitarra: 

Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas. 


T ierra 
vieja 

del candil 
y la pena. 
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T ierra 

de las hondas cisternas. 

(Tierra seca... p. 83) 

Escritos por los mismos aiios, hay entre los pequeiios poemas de Canciones y los del 
Cante jondo muchos puntos de contacto. Aparte de las semejanzas de forma ya se- 
naladas y de la substancia musical de ambos, Lorca puede pasar del mundo puramente 
lirico, casi irreal, al de una localizacion precisa como el andaluz, sin apenas alterar 
ninguno de sus valores poeticos, que como en toda verdadera poesia, nunca dependen, 
en rigor, del tema. La confluencia perfecta de los dos mundos la hallamos en la seccion 
titulada Andalnzas, del libro Canciones, y sobre todo en las dos «canciones de jinete» 
que marcan un momento importante en la evolucion de su arte. Cronologicamente 
habria que fecharlas al final de esta etapa que va de 1921 a 1924. La imagen tien-e 
ya una fuerza evocadora y plastica, que unida a la reiteracion del mismo tema sombrio 
y a un cierto aire alucinado de angustia nos hace presentir la intensidad de casi toda su 
obra posterior. 

En la luna negra 
dc los bandoleros, 
cantan las espuelas. 

Caballito negro. 

{Donde llevas tu jinete muerto? 


En la luna negra, 
sangraba el costado 
de Sierra Morena. 

(Vol. II, p. 170) 

Tema que aun adquiere un sentido de mayor dramatismo misterioso en la otra 
cancion donde la muerte espera segura e impasible su presa. 

Cordoba, 
lejana y sola. 
faca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 

Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegare a Cordoba. 

Por el llano, por d viento, 
jaca negra, luna roja. 

La muerte me esta mirando 
desde las torres de Cordoba. 

(p. 173) 

Cabe observar tambien en los dos libros— Canciones y Cante jondo —el lento y 
constante proceso estilistico de algunos rasgos caracteristicos de la tecnica poetica de 
Lorca. Uno de ellos, muy tipico, sera el de dar ambiente lirico al poema construido 
con imagenes descriptivas mediante la alusion incidental a su propio sentimiento: 

El grito deja en el viento 
una sombra de cipres. 
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(Dejadme en este campo, 
llorando ) 

(Pocma: jAy!) 

Cuatro granados 
tiene tu huerto. 

(Toma mi corazon 
nuevo) 

(Canciones: Madrigalillo) 

El nardo de la luna 
derrama su olor frto. 

(iRecuerdas 
Ja mirada de agosto?) 

(tbid: Eco) 

En cuanto a la creacion de una lengua propia hecha de metaforas y simbolos, vamos 
asistiendo a la aparicion progresiva de muchos de los elementos figurativos y de ciertas 
formulas que luego se repetiran constantemente—«La luna va por el agua»—«la nochc 
quieta»—«los altos corredores»—«hilos de fosforo y luna»—y a las sensaciones de color 
casi siempre a base de lo negro y rojo o lo verde y amarillo. En los poemas mas recientes 
se advierte la tendencia hacia transmutaciones de tipo mas irreal, casi abstracto, pero 
siempre a base de una sensacion directa: 

iQue luna recogerd 
tu dolor de cal y adelfa? 

Y van a un laberinto 
amor, cristal y piedra. 

Y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 

Hay ademas, especialmente en el Poema dcl cante jondo , un intento de transmitir 
por medio de la poesia y de combinar con ella impresiones procedentes de otras artes. 
Hemos visto ya la importancia que tienen lo musical y lo dramatico. A ello habria 
que anadir la abundancia de efectos plasticos o de movimiento ritmico sugerido por el 
baile expresado magnificamente en la «danza» de las seis gitanas vestidas de blanco, 
cuyas sombras se alargan hasta llegar al cielo en el nocturno encantado del «Huerto 
de la petenera». No se trata tanto de buscar equivalencias como en los simbolistas, 
sino de un intento de sintesis de las varias artes, quiza inconsciente, que si no nos en- 
ganamos es uno de los rasgos fundamentales en la estetica de Lorca. 

A1 final del libro, en unos breves fragmentos en prosa—«Escena del Teniente Co- 
ronel de la Guardia Civil» y «Dialogo del Amargo»—deriva hacia lo caricaturesco 
con una tecnica parecida a la del esperpento a lo Valle Inclan, de cuyo arte en con- 
junto no esta tan lejos como parece el del poeta granadino. 

Estas manifestaciones diversas que hasta aqui hemos ido senalando en el desarrollo 
de la personalidad artistica de Lorca van a aparecer fundidas en una forma nueva, su- 
peradas, en el Romancero gitano (1928), libro en el cual culmina la fase propiamente 
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andaluza de su obra poetica. Pero al hablar de lo andaluz, con todas sus resonancias de 
popularismo y particularidad local, estamos prejuzgando en cierto modo y caemos en 
un equivoco frecuente que viene a rebajar inconscientemente la significacion de la obra, 
olvidandonos de que rara vez el tema es criterio legitimo para caracterizar una creacion 
artistica y mucho menos para valorarla. Si prescindimos de el por un momento, ve- 
remos que lo fundamental del Romancero gitano es el modo como Lorca llega en el, 
mejor que ningun otro poeta de su generacion, a esa sintesis de lo popular y lo culto 
que parece ser la ley inescapable de casi toda la gran poesia espanola, sea la de los 
Cancioneros, la de Gil Vicente y Lope, la de Rivas y Zorrilla o aun la misma de 
Gongora, Espronceda o Becquer y, mas cerca de nosotros, la de los Machado y Juan 
Ramon, en todos los cuales, mas o menos intensamente, encontrariamos siempre los 
dos elementos. Habria que senalar los casos hasta cierto punto excepcionales de un 
Garcilaso, un Herrera, un Luis de Leon y un San Juan de la Cruz, pero ello no nos in- 
cumbe aqui. Lo importante—evidente, por otra parte—es senalar como en Lorca, y 
precisamente en esta obra que algunos vieron en su momento como una concesion al 
gusto facil, se repite un fenomeno al parecer permanente en el modo de expresar la 
poesia los espanoles, en el cual tan importante es el elemento particular popular como 
el cu'lto y universal. Dentro de la forma tradicional del romance y de los sentimientos 
elementales que animan a sus personajes, el poeta granadino ha infundido todas las 
esencias de la modernidad mas absoluta y dificil, traducidas en un estilo que es el 
resultado directo de las mas audaces exploraciones hechas en nuestro tiempo en el 
campo de la metafora pura y de la desrealizacion imaginativa. De ahi el juego cons- 
tante de contrastes que advertimos en todo el libro: gracia y patetismo, ironia y drama, 
realidad y fantasia, espontaneidad y rebuscamiento. 

Como ocurre siempre, esta superposicion de planos, visibles en la tecnica y en el 
estilo, se transmite al espiritu, al contenido humano y representativo. El efecto de 
conjunto sera el de un retablo dramatico-lirico del alma andaluza o si se quiere mejor. 
como ya noto Fernandez Almagro, un poema 
epico de la gitaneria, tomada como simbolo 
y cifra de lo andaluz. Pero si intentamos 
descomponer esta impresion total, encontra- 
remos que todos los componentes de este 
mundo poetico se desdoblan y ordenan en 
una gradacion de escalas que va siempre 
de lo concreto e inmediato hacia lo general 
y cabria decir lo irreal y cosmico. Ensaye- 
mos a dar algunasi muestras: 

Naturaleza. Localizacion precisa de ciu- 
dades y lugares: Granada, Sevilla, Cordoba, 

Almeria, Jerez, puertos de Cabra, sierra, 
monte, llano, vereda. Personificacion cons- 
tante de los elementos: agua, luna, aurora, 
mar, nieve, aire. En el plano ya figura- 
tivo todo se inmaterializa en una transubs- 
tanciacion de colores, formas y sensaciones: 

«viento verde»—«ninos de junco»—«luna lubrica» con «senos de duro estano»— 
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«rumores de tigre y llama»—«noche cuadrada y blanca». A1 fin de la escala, la ciudad 
irreal de los gitanos—«ciudad de dolor y almizcle, con las torres de canela» o una 
naturaleza magica como la de las altas barandas del agua por donde ascienden los com- 
padres heridos del Romance sonambtdo, mientras la gitana, carne verde con la sombra 
en la cintura, suena el sueno de la muerte. Los ejemplos podrian ser innumerables y 
requeririan un minucioso analisis estilistico que no pretendemos hacer aqui. 

Realidad y ambiente. Las alusiones a objetos y escenas de la vida diaria andaluza 
son constantes. Solo en el primer romance, el de «La luna, luna», encontramos polison 
de nardos, collares, anillos, blancor almidonado, fragua, yunque, ademas de caballos, 
zumaya, olivar. Luego se prodigan cargandose de poder sugeridor. De la atmosfera real 
pasamos a la poetica. Los objetos se convierten en simbolos del drama mismo. Asi la 
muerte de los dos compadres en el Romance sondmbtdo se expresa por un temblor de 
tejados, faroles y panderos: 


Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de Idgrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal 
hertan la madrugada. 

(Vol. IV, p. 22) 


La fantasia alucinada de «la monja gitana», llena de anhelos insatisfechos, se tra~ 


duce en un «Silencio de cal y mirto» y todo el 
Juan Antonio de Montilla, en Reyerta, se concen- 
tra en las navajas de Albacete, relucientes de 
sangre: 

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como i los peces. 


Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 


sentido de la tragedia sangrienta de 


■ 


- •• H C - ,K ' J > 

,0 , 

i'A 




Personajes. La misma gradacion advertiriamos 
en los personajes, reales o miticos. De los guar- 
dias civiles con su perfil tetrico como en un ca- 
pricho de Goya o ironico como un esperpento; 
de don Pedro Domecq o el consul de los ingleses 
ascendemos a la gracia alada de Preciosa o a la 
honda presencia de Antonito el Camborio y Soledad Montoya, para llegar a figuras ya 
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sin carne ni presencia, solo sombra, como el Amargo o don Pedro el caballero. De los 
santos y virgenes, representados con las tintas ingenuas del folklore religioso, a los an- 
geles y arcangeles en quienes encarna el espiritu de las ciudades o la pureza de la pasion 
gitana, ya sin realidad alguna. 

Y angeles negros volaban 
por el aire de poniente. 

Angeles de largas trenzas 
y corazones de aceite . 

Este juego de planos, de luces y sombras, de materia y espiritu, no se limita a lo 

meramente representativo. Por el contrario, al- 
canza su maxima densidad poetica en la per- 
fccta gradacion de lo emocional y dramatico. 
Sugerido, en su forma elemental, por el rojo 
brillo de la sangre y del crimen o por el ardor 
de lo sexual, va sutilizandose en las emociones 
mas .arraigadas del alma andaluza, pena, sole- 
dad, presentimiento, hasta elevarse a la atmos- 
fera misteriosa de muerte, motivo central de 
casi todo el libro especialmente de los romances 
mas bellos, de un lirismo mas intenso, como 
el Romance del Bmplazado y el Romance so- 
ndmbulo. 

E1 nombre de Lorca gano de pronto una 
subita popularidad. La poesia nueva salia del 
cenaculo de los selectos al aire libre de la plaza, conquistando un prestigio del que 
se beneficiaron luego en cierto modo los otros poetas de la misma generacion. Asi el 
Romancero gitano , en cuanto significaba la aceptacion publica de un nuevo arte, juega 
en el terreno de la historia literaria un papel analogo al del estreno de Don Alvaro o a] 
del triunfo del modernismo al divulgarse, despues de los primeros ataques, la poesia de 
Ruben. A1 poco tiempo de su publicacion algunos de estos romances se incorporaban al 
repertorio de los recitadores y sus versos eran aprendidos de memoria por todo linaje de 
gentes. Esto hizo pensar que se trataba de una poesia facil. Nada mas lejos de la 
realidad. E1 secreto de su rapida divulgacion lo hallariamos en el aire de voluptuosidad 
y sensualismo, en el halago de su ritmo e imagen, en el pintoresquismo de alguna frase, 
en el garbo y gracia, verdadera gracia andaluza que disimula el hondo patetismo del 
libro, y sobre todo en su caracter narrativo y dramatico. Pero el gustador de los 
mejores frutos del arte no se detiene ahi. Advierte inmediatamente que todo lo 
anecdotico—y hay bastante de ello en el libro—se hace, merced, al poder taumatur- 
gico del poeta, categoria. Lorca eleva el pequeno universo pintoresco de la gitaneria 
a la jerarquia de lo mitico y a traves de los arranques primarios de su raza andaluza 
nos hace sentir el temblor intenso, la substancia ultima de todo lo vital. Sus gitanos 
son, ademas, como plantas enraizadas en la tierra. Una especie de sentimiento vegetal, 
de palpitacion panteista de la naturaleza trasciende de todo el libro como trasciende 
de casi toda la poesia de Lorca. 

Nos hallamos muy lejos de las quintas esencias intelectuales y de intimidades suti- 
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lizadas que hemos venido a considerar como la mas alta manifestacion de lo lirico. 
jPoesia pura! Asi entendida rara vez la encontramos en el Lorca del Romancero. De 
ahi su fuerza y su debilidad, su grandeza y su servidumbre. Su lirismo nace de otras 
fuentes muy lejanas de lo subjetivo. De la capacidad de llenar de resonancias lo externo 
con una enorme riqueza imaginativa. El poeta, mediante su poder de penetrar en lo 
oculto, se convierte en vehiculo para la expresion de un alma que no es la suya propia, 
de un alma colectiva. Asi en el Romancero bajo una superficie brillante se concentran 
todas las esencias dramaticas y liricas del ser andaluz, en el cual la pasion, la sensua- 
lidad, la gracia y el gesto senequista de quien acepta indiferente el destino, casi siempre 
sangriento, se han hecho naturaleza. 

El equilibrio entre los diferentes componentes del poema es perfecto. Un paso mas 
en cualquier direccion malograria completamente el efecto cayendo en el amaneramiento 
de toda la poesia localista o derivando hacia el drama. Por eso Lorca no escribira ya 
poesia de este tipo y buscara en el teatro una forma nueva, sintesis, por un lado, de 
todas las modalidades de su estilo; intensificacion por otro de las motivaciones tragicas 
subyacentes en casi todos los personajes y temas de los romances. El resultado sera 
Bodas de Sangre y Yerma. Pero antes de llegar a ello siguiendo en el desarrollo de su 
obra una especie de movimiemto pendular recorrera un largo camino que le lleva hacia 
la zona opuesta, pero siempre presente de su inspiracion: la de una poesia culta, de temas 
ultraintelectuales, expresados en los estilos mas dificiles de la estetica moderna. En el 
fondo nada cambia. Las modalidades mas distintas de su obra llevan siempre el sello de 
su vitalidad poetica, de su temperamento—hay que insistir en esta palabra. Lorca, como 
todo artista de verdad, es siempre identico a si mismo. Y casi es mucho mas personal 
y andaluz en la poesia teorica de sus odas o cuando recoge la palpitacion de una ciudad 
moderna como Nueva York que cuando narra la muerte de Antonio Torres Heredia c 
recrea liricamente el paisaje de los llanos y serranias de su tierra granadina. 

El poeta de las «Odas»: Surrealismo. Catolicismo 

Nos equivocariamos al pensar que en la variedad de la obra poetica de Lorca nos 
encontrabamos, como ocurre en muchos de los poetas de los ultimos cincuenta anos, ante 
un caso mas de substitucion progresiva de estilos, casos de un Ruben, de un Lugones, 
de un Juan Ramon, de un Alberti o de un Salinas, dentro este de una linea mas limitada. 
La diferencia es que en todos ellos la poesia esta sometida a una elaboracion mucho 
mas consciente. En Lorca, en cambio, la poesia irrumpe como una fuerza superponiendo 
a lo consciente artistico la vibracion espontanea de su personalidad, cuyas notas fun- 
damentales se traducen siempre en patetismo y sentido dramatico, en sensualidad y 
ardor imaginativo. Asi ocurre incluso en los poemas que dentro del conjunto total de 
su obra representan la maxima aspiracion hacia una poesia intelectual, serena. Nos 
referimos a sus Odas. Gonstruccion sabia y perfecta, definitiva, en la calidad y ritmo 
del alejandrino. Anhelo de geometrias. Tersa claridad del pensamiento. Se ha dicho que 
la Oda a Salvador Dalt es la exposicion teorica de! arte nuevo, del cubismo. Un intento 
de definir la reaccion contra el fondo vitalista y sentimental que invade el arte desde el 
romanticismo al modernismo: 

Un deseo de formas y Umites nos gana. 

Viene el hombrc que m;ra con el metro amarillo. 

...pero alabo tus ansias de eterno limitado. 
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Amas una maieria definida y exacta. 

Hay en efecto una ansia de orden. De iluminar la penumbra de lo apasionado y 
humano: 

El mundo tiene sordas penumbras y dcsorden 
en los primeros terminos que el bumano jrecuenta. 

Pero ya las estrellas , ocultando paisajes , 
senaian el esquema perfecto de sus orbitas. 

Y sin embargo, lo apasionado, el fondo dionisiaco y sensual de su caracter, palpita 
tambien, como a traicion, en la poesia de estas Odas. Lo encontramos por todas partes. 
En el ritmo, desde el primer verso, donde suena la voz inconfundible del autor—«Una 
rosa en el alto jardin que tu deseas»—. En las imagenes. Por aqui andan la noche, y 
la luna, y el pez, y el color aceituna—«;Oh, Salvador Dali, de voz aceitunada!»—y 
las yedras y los tejados y las frentes amargas y los cabellos de arena y la mar poblada 
con barcos y marineros y el amor que nos une en las horas oscuras y doradas. Nada 
abstracto ni puramente intelectual. Fue este un mundo impenetrable para Lorca. Hay 
en todo el un aliento cosmico, un temblor metafisico. Usamos ya esta palabra en un 
estudio anterior y alguien nos la reprocho. Quiza aplic.ada a Lorca fuera mejor subs- 
tituirla por magico. No hay en su poesia ni una sola idea clara. Hay, en cambio, adi- 
vinaciones profundas del misterio ultimo de las cosas, expresado mas bien a traves de las 

mtuiciones de la subconsciencia. En ello hallamos 
la raiz de una de las fases mas importantes de 
su arte. Esta oda al cubismo—aseptico y geome- 
trico—escrita en 1926, es en rigor el primer 
anuncio de los elementos surrealistas que luego 
veremcs en gran parte de su poesia. Surrealismo 
el de Lorca mas autentico que el de ningun otro 
pceta de su generacion, que el de Alberti por ejem- 
plo, en quien no fue sino una forma mas de su 
continuo cambiar de estilo con la habilidad de un 
gran virtuoso de la poesia. 

La Oda ai Sanltsimo Sacramento alcanza una 
intensidad mayor. No aspira a teorizar sobre el 
arte sino a expresar algo mas intimo en Lorca: su 
fondo religioso, catolico. Un catolicismo de rai- 
ces ocultas y, claro e.ta, espanolas como las del 
lesto de su espiritu. De nino, Lorca hacia altares 
tn su casa. Luego sus romances y poemas estan 
llenos de virgenes, angeles, santos. Proyeccion 
tcdo ello de una religiosidad de caracter popular, 
ce figuiaciones elemcntahs en el limite ce lo folklorico, se nos muestra en la Oda aliado 
a ctio sentimiento, p: imaiio y permanente, en la inspiracion de Lorca: el sentimiento de 
lo infantil, la ternura pcr lo pequeno y lo humilde: 

Es ast , D.os andadCy ctmo quiero tenerte. 

Fanderito de barina vara el recien nacido 
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Es asi, forma breve de rumor inefable, 

Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno. 

Despues de la «Exposicion» transida de fervor, de aspiracion vertical, el poeta, como 
pasando del plano ingenuo de la fe al de las preocupaciones del hombre, nos hace sentir 
la angustia del «mundo», dolor de vida asaltada por el deseo de la carne, por el horror 
de la sangre y del pecado, por la violencia de los instintos: 

La gillete descansaba sobre los tocadores 
con su afdn impaciente de cuello seccionado. 

Para el asesinato del rnisenor, ventan 

tres mil hombres armados de htcientes cuchillos. 

Oscuridad desamparada de las pasiones: 

Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro. 

Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. 

A traves de la contemplacion de este triste destino sin esperanza de la existencia, la 
fe ingenua se convierte en algo superior, en anheio de paz, de amor, de orden, pero de 
un orden ya no estetico, como en la Oda a Dali, sino moral: 

Solo tu Sacramento de luz en equilibrio, 
aquietaba la angustia del amor desligado. 

Mundo, ya tienes mcta para tu desamparo. 

Para tu horror perenne de agujcro sin fondo. 

\Oh, Cordero cautivo de tres voces iguales! 
jSacramento inmutable de amor y disciplina! 

Posterior en dos anos a la primera oda, en esta la imagen tiene un caracter mas 
surrealista, resultado del rumbo que toma el arte de Lorca, siguiendo en parte la evo- 
lucion del arte contemporaneo. El automatismo, traducido en disociaciones sensoriales, 
aparece aqui mucho mas avanzado. Muchos de los versos nos recuerdan constantemente 
imagenes vistas en cuadros de Dali o de otros surrealistas: 

Ramera con los senos de cristal aranado. 

Noche de los tejados y la planta del pie, 

Siibaba por los ojos secos de las palomas. 

\Oh, nieve circundada por tempanos de musica! 

\Oh, llama crepitante sobre todas las venas! 

Por los mismos anos (1926 a 29), Lorca, aspirando siempre a superarse, a alcanzar 
nuevas formas y nuevos temas, ensaya otros caminos, ninguno de los cuales tiene la 
importancia de su odas. El resto son muestras dc poesia ocasional, ejercicios de imi- 
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tacion de los clasicos, como la bellisima Soledad 
en homenaje a Fray Luis de Leon y algunos so- 
netos, o repeticion, estilizada, de aspectos ya 
conocidos: canciones y romances. 

POETA EN NUEVA YoRK 

Tras la aspiracion a una poesia de tipo univer- 
sal, de inquietudes trascendentales que significan 
las Odas , Lorca se hallaba bien preparado para 
entender el desasosiego real del mundo moderno, 
no basado ya en intuiciones generales, sino en 
impresiones directas. E1 acento y el tono angus- 
tioso que va a tener su vision de Nueva York 
estan como presentidos en la Oda al Santisimo 
Sacramento . La forma, con algunas variantes, 
tambien. Quiza fue la casualidad lo que le 
hizo emprender su viaje a la ciudad del 
Hudson, mas viendo hoy en el conjunto el 
proceso de toda su obra, esa casualidad ad- GARCiA LORCA: nueva YORK (1929) 
quiere un sentido de adivinacion certera. Ya hemos dicho como Nueva York le se- 
dujo desde el primer momento. En sus reacciones superficiales fue para el una especie 
de juguete nuevo, una gran feria de portentos en la que saciar su capacidad infantil 
de entusiasmo. jCuantas veces paseando por los barrios mas abigarrados de la ciudad 
lanzaba en mitad de la calle un asombrado «No entiendo nada», acompanandolo de una 
estruendosa carcajada! Pero en el trasfondo, Nueva York fue probablemente la ex- 
periencia mas intensa para su espiritu y para su arte. Encontro alli—verdadera ciudad 
surrealista—un mundo desbordado de imagenes fantasticas hechas realidades y por de- 
bajo de ello encontro algo que en aquel momento de su vida parecia inquietarle mas que 
ninguna otra cosa: la identidad absoluta de la angustia del hombre en todas las latitudes. 
Nueva York vino a ser para Lorca el reverso de su Andalucia. El polo opuesto y, sin 
embargo, identico. Andalucia, tierra donde las mas viejas civilizaciones se han hecho 
naturaleza primaria y al mismo tiempo compleja. Nueva York, tierra donde lo mas 
primario del hombre se ha hecho civilizacion mecanica. Tan extrano al hombre europeo, 
intelectual y cultivado, es el hombre tipo—pasion, tierra, individualidad sin esfuerzo— 
del sur de Espana como el hombre tipo—pasion, mecanismo, individualidad sociali- 
zada—del Nueva York que le interesa a Lorca. (1) Percibe inmediatamente, como una 
iluminacion subita, el hecho radical de la metropoli norteamericana. Lo que varios in- 
terpretes de la civilizacion que representa llaman el jungle. Selva doble de acero y 
maquina y, tambien, de sentimientos y pasiones. Contraste entre lo primitivo de los 
apetitos humanos y lo perfectp de la organizacion y la tecnica. E1 hombre, vaciado 
por la mecanica de sus contenidos espirituales substituidos por una educacion igualmente 
mecanica, vuelve a la barbarie de sus instintos. E1 fenomeno no es exclusivo de Norte- 

(1) Coincide en parte esta interpretacion nuestra, escrita antes de leer el estudio de Martinez 
Nadal, con la que en el se hace de los poemas de Nueva York. Crcemos rtecomendable hacer esta 
salvedad. Por otro lado, desarrollamos aqui ideas sugeridas sumariamente en el breve estudio que hace 
anos dedicamos a Lorca. 
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america sino caracteristico en parte de la civilizacion moderna. Huelga decir que se 
da en ella junto con otras manifestaciones mas confortadoras. Aqui lo que nos interesa 
no es aclarar este punto, sino analizar la vision poetica de Lorca. Para el esta humanidad 
moderna, agitandose rodeada de todo el lujo perfecto de aparatos y placeres creados por 
la cultura mas avanzada, sera «un pueblo... sin raices... que nunca ha luchado por el 
cielo», es decir, por el espiritu. Sensualidad, crueldad, injusticia que nadie quiere y a 
la que nadie puede escapar. He aqui la ecuacion de la angustia de Nueva York en los 
poemas de Lorca. Dolor, vacio espiritual y... una vez mas la sangre.—<;Por que aparece 
siempre en Lorca?—Ahora ya no es la sangre de entranas palpitantes, hermosa, de los 
gitanos. Es la sangre turbia y fria: 


...Pero yo no he veiiido a ver el cielo. 

Yo he venido para vcr la turbia sangre. 

La sangre que lleva las mdquinas a las cataratas 
y el espiritu a la lengua de la cobra. 

(Oficina y denuncia, p. 151) (1 ) 

Es todo lo vivo—patos, cerdos, corderos, hombre—estrujado por las multiplicaciones, 
per el furor economico: 

Debajo de las muUiplicaciones 

hay una gota de sangre de pato; 

debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero; 

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna. 

(Ibid.) 

La unica sangre viva sera la sangre prisionera del negro, nostalgico aun de la selva 
verdadera, subyugado por fuerzas que no comprende: 

Negros, negros, negros, negros. 

La sangre no tiene puertas 
en vuestra noche boca arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del punal y en el pecho de paisajes, 
entre las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cdncer. 

(Oda al rey de Harlem, p. 15 5) 


Y antes: 


jAy, Harlem! ;Ay, Harlem! jAy, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu- violencia granatc sordomuda en la penumbra, 
a tu gran Rey prisioncro con un traje de conserje. 

Por todo el libro, como una obsesion, el hombre. No exaltado en su poder como en 

(1) Los poemas de Nueva York, como Ias Odas y otras poesias ineditas o no recogidas en libro, 
ostan publicadas bajo el titulo de Poemas postumos en el vol VI, de la edicicn Losada, por la que 
citamos. Meses despues de terminado este estudio ha aparecido la edicion completa de Poeta en Nueva 
Ycrk, publicada en Mexico por la Editorial Seneca y, tambien, una traduccion inglesa del libro. 
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Whitman, sino todo lo contrario, retratado con su pasion inutil y vencida. Preso en 
las ruedas de acero por el creadas. Solo quedan libres sus apetitos representados figura- 
tivamente por el mundo de los reptiles—iguanas, sierpes y cocodrilos. Como unico 
signo de posible redencion, un desvelo general del espiritu aun vivo: 

No duerme nadie por el cielo. 

Nadie , nadie. 

No duerme nadie. 

Las criaturas de la Luna 
huelen y rondan las cabanas. 

Vendrdn las iguanas vivas 
a morder a los hombres que no suenan. 


Pero no hay olvido ni sueno. Carne vhw. 

Los besos atan las bocas 

en una marana de venas recientes. 

Y al que le duele su dolor le dolerd sin 

( descanso 

y el que teme la muerte la ilevara sobre 
(los hombros. 

No duerme nadie por el cielo. 

Nadie , nadie. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien cierra los ojos 
azotadlo , hijos mtos , azotadlo. 

Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. 
Nadie y nadie. Ya lo he dicho. 

No duerme nadit 
Pero si alguien tiene por la noche 
exceso de musgo en las sienes, 
abrid los escotillones para qite vea bajo 

(la iuna 

ias cosas falsas , el veneno y la calave- 
(ra de los teatros. 
(Ciudad sin sueno)h) 

Un paso mas alla y todo pierde su 
rumbo, su sentido. Es el vacio total como 
en el Nociurno del hueco: 

Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos. 


(1) Esre poema, excluido no sabemos por que en Ia edicicn Losada, esta publicado en la Antologia 
de la poesia contempordnea de Gerardo Diego. Lleva como subtitulo Nocturno del Brooklyn Bridge 
y ncs parece uno de los mas significativos. 
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En la gran plaza aesierta 

mugia la bovina cabeza recien cortada 

y eran duro cristal definitivo 

las formas que buscaban el giro de la sierpe. 

Para ver que todo se ha ido. 

Para ver los huecos de nubes y rios. 

Mira formas concretas que buscan su vacio. 

M ira el ansia, la angustia de un triste mundo fosil 
que no encuentra el acento de su primer sollozo. 

O es «el agua que no desemboca» de Nina ahogada en el pozo. O la Muerte, ya entera- 
mente deshumanizada en una transmutacion general de todo lo existente huyendo de 
su propia esencia: 

Que esfuerzo, 

que esfuerzo del caballo 

por ser perro, 

que esfuerzo del perro por ser golondrina, 
que esfuerzo de la golondrina por ser abeja, 
que esfuerzo de la abeja por ser caballo. 

(Muerte, p. 148) 

Y hasta lo mas imaterial e incorporeo se transforma y desaparece para hundirse en 
la Nada: 


Sin encontrarse. 

Viajero por su propio torso blanco, 
asi iba el aire. 

Pronto se vio que la luna 
era una calavera de caballo 
y el aire una manzana oscura. 

Vienen las hierbas, hijo. 

Ya suenan sus espadas de saliva 
por el cielo vacio. 

(Ruina, p. 149) 

En este cuadro de desolacion el poeta deja oir su propia voz para denunciar ante el 
viejo Walt Whitman—hijo fuerte de Manhattan—la corrupcion del hombre moderno 
cuyo triunfo en el mundo de la democracia el canto: 

Ni un solo momento, Addn de sangre, Macho, 

hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 

poroue por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 
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o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te senalan. 

(Oda a Walt Whitman, p. 144) 

Su ensueno de una America poderosa donde un nuevo tipo de humanidad llegase a 
vencer al dolor y a la injusticia y se sintiera fuerte como los rios ha fracasado: 

Duerme: No queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 
y America se anega de mdquinas y llanto. 

Solo existe la esperanza de una nueva aurora del espiritu en el seno de la Naturaleza: 

Porque es justo que el homhre no busque su deleite 
en la selva sin sangre de la manana proxima. 

El cieio tiene playas donde evitar la vida, 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la Atcrora. 

Cuando ese momento llegue, el negro, hijo de la tierra, anunciara de nuevo el reino de 
la espiga, simbolo eterno de la fecundidad: 

Quiero que el aire fuerte de la noche mds honda 
qtcite flores y letras del arco donde duermes, 
y un niiio negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 

Dos poemas, escritos probablemente despues de salir de Nueva York, cierran el ciclo: 
Poerna dobie del lago Edem e Iglesia abandonada. Son como el despertar del sbeno, 
como un esfuerzo de evasion hacia esferas mas luminosas y serenas. E1 primero, signi- 
ficativamente, lleva como lema un verso, todo placidez, de Garcilaso: «Nuestro ga- 
nado pace. El viento expira.» E1 poeta busca la voz antigua del amor, de la belleza, 
de la libertad: 

\Ay, mi voz antigua de mi amor! 

;Ay, mi voz de mi verdad! Voz de mi abierto costado, 
cccando todas las rosas brotaban de mi lengua 
y el cesped no conocia la impasible dentadura del caballo. 

Pero no quiero mundo ni sueno, voz divina, 

quiero mi libertad . M/ arnor humano, 

en el rincon mds oscuro de la brisa qpe nadie quiera. 

Mi amor humano. 

En Iglesia abandonada reaparece, tambien como un esfuerzo de evasion, el anhelo 
religioso de la Oda al Santisimo: 

En las anemonas del ofertorio 
te encontrare ;corazon mio! 
cuando el sacerdote 

levante la mula y el buey con sus fuertes brazos 

para espantar los sapos nocturnos 

que rondan los helados paisajes del cdliz. 
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E1 libro de Nueva York nunca llego a publicarse integro en vida del poeta. Quiza 
no lo conocemos en su totalidad ni sabemos los cambios que Lorca hubiera hecho. Pero 
su vision de la ciudad y de la vida moderna, tal y como ha llegado a nosotros, tiene un 
sorprendente tono de unidad organica que junto con el de las Odas nos hace pensar 
en un Lorca mucho mas consciente, con una fuerza de pensamiento e intuicion mucho 
mayor de lo que pudiera sospecharse si nos limitamos a juzgar su obra por el aspecto 
de los temas populares como ha sido comun en gran parte de la critica. En forma y 
ritmo representa tambien una modalidad nueva. Substituyendo al alejandrino medido 
y perfecto de las Odas se combinan en el con una gran variedad versos de diferentes 
medidas—octosilabos, endecasilabos, heptasilabos, alejandrinos—o sin medida fija. Al 
ritmo pausado, solemne, substituye un ritmo dinamico, de acento profetico. La imagen 
es casi siempre completamente surrealista, expresion aparentemente irracional de im- 
presiones y conceptos sin nexo visible. En todo ello influye desde luego la moda del mo- 
mento, los «ismos» en boga a los que Lorca nunca pudo ni quiso, seguro de si mismo, 
substraerse. Se ha hablado de la artificialidad de estos poemas. Pero si los compara- 
semos sin prejuicios—es decir, sin inscribir al autor dentro del circulo limitado de un 
aspecto de su arte—con el resto de su obra, veriamos como nacen de una raiz comun. 
Por eso nos parece mas acertado el juicio de Federico de Onis cuando 'al enumerar las 
diversas manifestaciones de su obra poetica desde lo popular andaluz hasta lo cosmo- 
polita, subconsciente y transcendental—aspecto del que son la expresion mas perfecta 
estos poemas de Nueva York—anade que todo ello es en el «seguro, sereno, distanciado, 
clasico». Esa seguridad se explica por la fuerza de su temperamento para entender y 
sensibilizar todo lo externo, por un tipo de genialidad poetica, peligrosa hasta cierto 
punto, que en el se da casi sin esfuerzo, como un don ingenito. 

Plantea este libro precisamente por parecer tan alejado de lo mas tipico de su ins- 
piracion, el problema de las influencias, dificil de resolver. Sabemos que Lorca leyo 
entonces, siguiendo el gusto surrealista, a Lautremont y algunas cosas de Blake. Su 
documentacion se limita a M anbattan Transfer de John Dos Passos. De los poetas 
norteamericanos no conocio detenidamente nada y hasta es muy dudoso que estudiase, 
como alguien ha dicho, a Whitman de quien solo debio conocer parte de sus poemas 
traducidos. Quiza leyo tambien en castellano The Waste Land de T. S. Eliot. No hay 
duda de que tales lecturas, como dentro de la poesia espanola los ensayos de poesia 
irracional profetica de Alberti y Larrea, dejaron su influjo. Pero todo por pura apro- 
ximacion. Como ya hemos dicho, Lorca tenia una facilidad asombrosa para asimilar 
cuanto era adaptable a su manera personal de sentir y, sobre todo, de expresar la poesia. 
Eso ocurre en sus primeros libros y se repite aqui. Las influencias marcan una direccion 
determinada, general. Nunca explican los elementos creativos fundamentales de la obra. 
Estos los saca siempre de impresiones directas. La mayoria de las que entran en sus 
poemas de Nueva York podrian localizarse. Son sensaciones concretas sometidas luego 
al proceso desrealizador de la imagen. Muchas se encontrarian mirando con cuidado 
por las calles de la ciudad; otras proceden de la visita a una exposicion, de alguna pe- 
licula, de la lectura de un libro. Un ejemplo: el poema Iglesia abahdonada (Recuerdo 
de la gran guerra) arranca probablemente de la lectura de la obra de Remarque, S in 
novedad en el frente , que Lorca hacia por aquellos dias y que le impresiono hondamente. 
Pero <ique semejanza puede hallarse entre ambas obras? Conocemos tambien con exac- 
titud la gestacion de un poema, Nifia ahogada en el pozo , cuyo examen, por ilustrar 
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perfectamente uno de los aspectos generales de su manera de crear, quiza sera mejor 
hacer mas tarde, al resumir los caracteres de conjunto de su obra total. 

Lo importante en los poemas de Nueva York no es, de todos modos, ni el meca- 
nismo de su estilo ni las influencias que en ellos pudieran encontrarse ni su relacion con 
ciertas formulas de escuela, sino algo de origen mas personal: su acento, sus intuiciones, 
la reaccion de la sensibilidad de Lorca al penetrar en un mundo completamente nuevo 
tan remoto del suvo. 

VuELTA A LO FOLKLORICO Y TRADICIONAL 

Despues de esta incursion en el terreno de la poesia sln patria definida, cosmopolita 
e internacional, Garcia Lorca siente la necesidad de ir a buscar una vez mas sus raices 
entranables. Vuelve a lo tradicional. Pero ahora, ya en el limite de la plenitud, va en 
forma mas consciente y segura, deslindando fronteras. Va ademas, como guiado por 
una reaccion contra lo excesivo de algunos de sus poemas de Nueva York, tras una 
sencillez nitida, limpia de todo motivo trascendente. Lo tradicional no se mezclara 
con el fondo apasionado de su propia inspiracion. Sera mundo exacto que el poeta 
cultiva con delectacion y conocimiento. Su radio se amplia y lo andaluz se hace his- 
panico. A la tradicion viva—folklore—se anade la literaria en toda su riqueza. Casi 
todas las tareas de Lorca a partir del ano treinta se orientan por este camino. Nada mas 
salir de Nueva York, al llegar a Cuba, compone el son Ire a Santiago en el cual los 
ritmos antillanos se matizan con una substancia del mejor popularismo de la epoca 
clasica al punto de que no seria extrano encontrar su misma musica en algun baile de 
negros de alguna olvidada comedia del siglo xvn. A sus conferencias, todas ellas hasta 
el momento sobre temas cultos (Gongora, Inspiracion, imaginacion y evasion, Pedro 
Soto de Rojas) anade la que trata de la cancion de cuna ilustrada con musica y letras 
populares tomadas de los Cancioneros o recogidas por el mismo. Poco dfespues de su 
vuelta a Espana prepara para la Argentinita canciones como «Las tres hojas», «Los cuatro 
muleros», «En el cafe de Chinitas», «Romance de los pelegrinitos» y otras, todas ellas 
tomadas del pueblo pero en cuya adaptacion y transcripcion interviene su arte hasta 
transformarlas totalmente sin hacerlas perder nada de su caracter. 

Toda su importante labor al frente de «La Barraca» esta inspirada en el mismo 
espiritu. Pretende en ella resucitar los valores puramente esteticos que el teatro clasico 
tiene como espectaculo para asi revelar mejor su profunda substancia popular y nacional. 
Ilustrando este proposito de revitalizar lo tradicional dice Damaso Alonso al recordar 
una de las representaciones: «<;Quien olvidara aqucl trozo de En las almenas de Toro , 
en el que de tal modo supo hacer resaltar a un mismo tiempo la tradicion nacional, y la 
belleza poetica y plastica?»^ Su instinto artistico encuentra esa substancia soterrana 
de lo espanol donde quiera que se encuentre: en los cantos del pueblo, en el teatro clasico 
o en la obra de un poeta moderno como Antonio Machado, cuya leyenda La tierra de 
Alvar Gonzdlez dramatizo como si se tratase de un romance antiguo resultando algo 
que, al decir de los que lo vieron y oyeron recitar, era impresionante e inolvidable. 

En lo que se refiere a su propia produccion poetica, estos anos, entre 1930 y 1936. 
parecen marcar una pausa. Trabaja especialmente para el teatro. De su poesia cono- 
cemos poco. Puede quedar bastante inedito, pero casi todo lo que conocemos, salvo 

(1) En Homenaje... p. 19. 
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el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, o se inspira en zonas de la tradicion literaria no 
exploradas por el hasta entonces o indica un retorno al arte de sus primeras canciones en 
una forma mas pura. E1 elemento de juego se convierte en un lirismo simple y jugoso 
como en la cancion Por las ramas de laurel o el Canto nocturno de los marineros an- 
daluces, en el cual tradicion popular, tradicion literaria y arte personal se confunden 
en un lirismo de simplicidad y belleza perfectas 
comparable solo al de los mejores clasicos como Gil 
Vicente o Lope: 

De Cddiz a Gibraliar 
ique Imen caminito! 

El mar conoce mi pasc 
por los suspiros. 

;Ay, muchacha, muchacha 
cudnto barco en el puerto de Mdlaga! 

De Cddiz a Sevilla 
\cudntos limoncitos! 

El limonar me conoce 
por los suspiros 

Ese afan de apoderarse de todos los estilos de la 
tradicion hispanica tomo aun otras dos formas sig- 
nificativas a las que aludiremos brevemente antes de 
cerrar este analisis de las diferentes fases de su poe- G ARCiA ^^^£9 N A ?5S£9 T salinas 
sia. Ambas tienen de comun el inspirarse por cami- 

nos distintos en las dos fuentes mas antiguas del lirismo peninsular: la arabe en el Divan 
del Tamarit, y la galaico-portuguesa, en Seis poemas galegosd Debia ser aquel un libro 
completo formado por una serie de «Casidas» escritas a imitacion de los poetas arabes 
medievales, traducidos y divulgados contemporaneamente muchos de ellos por el pro- 
fesor Emilio Garcia Gomez. Las ocho que conocemos tienen toda la delicadeza y la 
melancolia propia de los mcdelos dentro de unos temas—amor, naturaleza, muerte— 
y de un tono lirico muy parecido al de otros poemas de Lorca. Ello nos hace pensar en 
la posibilidad de encontrar en todo el una como secreta corriente de orientalismo, in- 
manente en el ambiente de su Granada. Los seis poemas gallegos son de caracter menos 
culto. Recuerdan, mas que a los trovadores medievales, el lirismo reciente de Curros y 
Rosalia de Castro o el estilo popular de los cantares de la region. Poesia de imitacion 
consciente, es dificil aquilatar hasta donde queria llegar el poeta en la expresion de 
su propio sentimiento. Es sorprendente, sin embargo, el regusto de autenticidad que nos 
dejan. Ya el prologuista, Blanco Amor, ha senalado como Lorca llego a asimilar con el 
alma poetica de la lengua, las mejores flores del lirismo gallego: ternura, popularismo, 
devocion campesina, paisajes, saudade. 

(1) Ed. Losada, vol. VI, p. 191. Fue publicado antes en La Nacion, Buenos Aires, 1933. 

(2) Ed. Losada, vol. II. Estan alli fechados en 1933. 

(3) En Ed. Losada, vol. VI. Las ocho «Casidas» publicadas aqui aparecieron antes en diversas 

revistas. Lorca anunciaba ya este libro en 1931. Sin embargo, ninguna de las compcsiciones publicadas 
lo fue antes de 1935. E1 libro completo iba a ser publicado por la Universidad de Granada en 1936. 
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Es posible que a pesar de su variedad no agoten los aspectos examinados los registros 
completos de la voz poetica de Lorca. Espanol en todo, lo era tambien en la fecundidad. 
Sus ultimos anos parece haberlos dedicado con preferencia a la obra dramatica. Hay 
indicios sin embargo de que la poesia se llevaba aun las mejores de sus horas y de que 
quiza caminaba hacia una superacion de lo conocido si hemos de juzgar por su gran 
poema a la muerte de Sanchez Mejias, sintesis, en nuestra opinion, de los mas altos 
valores de su arte. 

2. EL TEATRO 

Como en el caso de otros grandes poetas en quienes predomina el acento caracte- 
ristico de lo espanol, el teatro es en la obra de Lorca inseparable de la poesia y pro- 
yeccion natural de ella. Los ejemplos son conocidos: Gil Vicente y Lope; Rivas y Zo- 
rrilla; en lo contemporaneo, Villaespesa, Marquina, Valle Inclan, Unamuno, los Ma- 
chado. Tambien en el romanticismo europeo se dio con frecuencia el fenomeno de hacer 
derivar lo lirico hacia lo dramatico. Lorca en esto, como en casi todo lo demas, entra 
dentro de la orbita de los creadores romanticos, entendiendo lo romantico no, como 
una escuela de epoca sino como una manera de sentir y expresar el arte. 

Lo lirico y lo dramatico aparecen unidos desde el comienzo. Ya indicamos como 
su primera obra teatral, El maleficio de la mariposa —hoy, al parecer, definitivamente 
perdida—es ccetanea del simfcolismo de sus versos juveniles y obedecia a una inspi- 
racion identica a la de sus poemas de insectos y animales. 

Despues, aparte de la palpitacion dramatica de su poesia, especialmente del Ro- 
mancero gitano , su teatro se desarrolla en riguroso paralelismo con la obra poetica os- 
cilante entre los dos polos magneticos de su inspiracion y estilo: lo selecto y lo popular; 
el capricho y la tragedia; la gracia estilizada con un arte cercano al de la miniatura y 
la pasion angustiada con un torbellino de sensualidad. 

«Mariana Pineda» 

En 1927, varios afios despues de la prematura tentativa que representaba El maleficio 
de la mariposa, Lorca inicia realmente su obra dramatica con Mariana Eineda. Con- 
cebida como una estampa popular, el drama aparece encuadrado en el marco del ro- 
mance infantil: «jOh! Que dia tan triste en Granada.» Obedece aun, por lo tanto, a 
una te mica parecida a la de muchos de sus primeros poemas y canciones. Es interesante 
notar la aspiracion, probablemente intuitiva entonces, de fundir, con un sentido mo- 
derno, elementos del teatro clasico y del romantico. De lo clasico toma el hecho esencial: 
la dramatizacion del romance popular en cuyos versos va sugerido el drama. Con el ro- 
manticismo entronca directamente por el tema historico, por la evocacion de epoca y, 
ante todo, por el caracter de la heroina, angel sacrificado en aras del amor. Juzgada en 
sus valores propios la obra carece de verdadero dramatismo. Es un cuadro estatico 
Tan solo en algun dialogo entre Pedrosa o Fernando y Mariana se percibe un asomo del 
chcque de voluntades o almas que es siempre la peripecia dramatica. En cuanto al 
intimo conflicto de Marianita, apenas si se dibuja. Desde el principio aparece predes- 
tinada a su fin, toda sacrificio, sin que ni la esperanza de salvarse ni el amor, ni la 
certeza o la duda dei amor de don Pedro cambien su tono resignado: 

Por este amor verdadero 
cpie muerde mi alma sencilla 
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me estoy poniendo amarilla 
como la flor del romero. 

Su espiritu se nos revela no en la accion ni en intimos soliloquios dramaticos, sino 
en fugas liricas como el bello romance «jCon que trabajo tan grande—deja la luz a 
Granada!» En el resto de la obra ocurre lo mismo. Los mejores momentos se deben a 
la intervencion de lo poetico, sea en forma directa, separada de la accion: romances de 
la corrida en Ronda y del prendimicnto de Torrijos; sea como motivo lirico en contraste 
con lo dramatico: romancillo de Clavela y los ninos o cancion del jardin «A la vera 
del agua»; sea envolviendo muchas escenas en un ambiente patetico, casi musical. 

En conjunto se advierte todavia la falta de madurez del autor que ensaya una 
tecnica nueva. Hasta el verso tiene aqui cadencias ingenuas y un poco torpes. In- 
ferior sin duda a la poesia de esos anos cuando Lorca habia escrito ya muchos de sus 
romances gitanos, Mariana Pineda no es, sin embargo, enteramente desdenable. En mas 
de un aspecto se adivinan en ellas las grandes cualidades que iba a tener despues el 
mejor teatro de Lorca. Hay, por ejemplo, un evidente sentimiento de lo tragico y un 
buen gusto seguro. La dignidad estetica salva los pasos mas peligrosos, en el borde del 
teatralismo pueril y manido, como la escena de los conspiradores, el melodramatico in- 
tento de seduccion por parte de Pedrosa o el coro de novicias. Hay, ante todo, un 
consciente esfuerzo renovador en la intencion de hacer del teatro un arte de sintesis 
en el que plastica, musica, lirica y drama se combinen en unidad superior. A ello 
cbedece el cuidado por entonar cada escena dentro de una atmosfera estilizada de co- 
lores, luces y alusiones y la intervencion constante de la musica hasta llegar en el final 
a una especie de apoteosis operatica y simbolica. 

Al estrenarse la obra en los anos de dictadura de Primo de Rivera, quiso verse en el 
tema central una inspiracion politica ajena por completo a su espiritu. Asi lo advirtio 
con su acostumbrada perspicacia Enrique Diez-Canedo quien, al hacer la resena de la 
representacion, senalo el error de interpretar al personaje central, segun Lorca lo habia 
concebido, como un simbolo revolucionario. La Mariana Pineda que el dramaturgo 
granadino habia visto «es—decia—un fantasma que borda su bandera, no como signo 
de libertad, sino como presea de amor; y solo cuando comprende que en el alma de su 
enamorado triunfa el amor de la libertad sobre el amor de ella, se transfigura y con- 
vierte en simbolo de la libertad misma». (1) Sentido evidente en toda la obra y decla- 
rado explicitamente en las ultimas palabras de la heroina: 

jYo soy la Libertad porqne el atnor lo qniso! 
jPedro! La Libertad, por la cual me dejaste. 
jYo soy la Ubertad, herida por los hombres! 
jAmor, amor, amor y etcrnas soledades! 

Tan solo en unas breves palabras de don Pedro, en la Estampa segunda, cabria ver 
una alusion directa a la politica: 

No es hora de pensar en quimeras, que es hora 
de abrir el pecho a bellas realidades cercanas 
de una Espatia cubierta de espigas y rebanos, 
donde la gente coma su pan con alegria, 

(1) El Sol, Madrid, 13 de octubre de 1927. 
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en medio de estas anchas eternidades nuestras 
y esta aguda pasion de horizonte y silencio. 

Espana entierra y pisa su corazon antiguo, 

su herido corazon de pemnsula andante, 

y hay que salvarla pronto con manos y con dientes . 

Fuera de esto, la obra se desarrolla por 
cauces exclusivamente artisticos, dentro de 
un mundo tipicamente lorquiano, en el 
cual las preocupaciones sociales rara vez 
existen, a no ser como proyeccion de pro- 
blemas humanos mas amplios. 

Teatro menor: Las farsas 



Mucho mas perfectas de estructura, aun- 
que de menor intensidad emocional, son las 
obras que siguieron cronologicamente. En- 
contramos en eilas de nuevo al artista re- 
finado, experto, seguro en su amanera- 
miento de Canciones, enriquecido por una 
gracia ironica definida y consciente. 

Tres farsas en prosa, las tres escritas 
entre 1929 y 1931, representan esta fase 
formando, al mismo tiempo, un grupo se- 
parado en la totalidad de su produccion 
teatral. La primera cronologicamente es 
Amor de Don Perlimplin con Belisa en su 
jardin, no estrenada hasta 1933, pero es- 
crita mucho antes. (1) Vienen luego La za- 
patera prodigiosa, dada a conocer en el 
Teatro Espanol de Madrid en 1930, y lue- 
go, en una version ampliada, en el Coli- 
seum el ano 193 5, y el delicioso Ketablillo 
de Don Cristobal, farsa para guinol, fe- 
GARCIA LORCA, director de «la barraca» chada en el ano 1931 en la edicion de sus 

(1932) i i 

obras completas. 

Tienen de comun un mismo fondo popular estilizado y una tecnica teatral parecida 
que resulta de la combinacion de elementos tomados de la comedia cortesana y galante 
de fines del siglo xvn o principios del xviii, del teatro italiano, de los titeres de mu- 
necos y del Ballet moderno. Cada una, segun predomine un elemento u otro, tiene 
su caracter propio. 


Amor de Don Perlimpltn es mucho mas culta en la tecnica y mas lirica en el es- 
piritu. Sin tener el sabio artificio ni el movimiento animado de La zapatera, nos pa- 
rece superior en sus esencias poeticas. Siempre en el plano de la ironia hay pasajes de 

(1) Vease para la fecha la pag. 203 de este estudio. 
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lirismo muy bello como la lamentacion de Perlimplin, «Amor, amor, que esta herido», 
y la cancion de Belisa, «Por las orillas del rio». En el cuadro tercero—suicidio de 
Perlimplin—lo bufo se eleva a un ambiente de delicada melancolia y todo el juego 
de la farsa se empapa de un trasfondo patetico, difuminado en tintas suaves como las 
sonatinas de Scarlatti que le sirven de comentario melodico o como el teatro poetico de 
Musset a cuya lectura fue Lorca muy aficionado. Nos hallamos en el limite de la pan- 
tomima, de la deshumanizacion buscada de los personajes y sin embargo percibimos en 
el perfil comico la angustia sentimental del amor grotesco y puro de don Perlimplin. 

La zapatera prodigiosa es como estilizacion de la pura gracia popular una obra mas 
completa y lograda. De inspiracion directamente folklorica, tanto los personajes—za- 
patero y zapatera, coro de vecinas—como el dialogo y la accion estan concebidos con 
un gusto picaresco y castizo, de entremes antiguo. E1 romance popular del zapatero 
conserva el sabor torpe y vulgar del romance de ciego refinado con matices de la mejor 
calidad poetica. Ejercicio de ingenio, las escasas esencias dramaticas se expresan en una 
sabia gradacion a traves de los sentimientos contradictorios de la zapatera hacia su ma- 
rido: irascible y mimosa, gachona y desgarrada, sentimental y agresiva. La farsa se re- 
suelve en el triunfo del amor cuando el zapatero y la zapatera vuelven a reunirse. Aun 
dentro de lo comico pone Lorca un dejo dulce-amargo, cuando hecha ya la reconci- 
liacion de los conyuges, se cierra la obra con las lamentaciones serio-ironicas y los im- 
prcperios de la zapatera: «jQue desgraciada soy! jCon este hombre que Dios me ha 
dado!» E1 hecho es digno de nctarse porque es la unica vez que ocurre en toda la obra 
de Lorca, uno de cuyos temas centrales sera el del amor fracasado. Como en el resto del 
teatro, la musica—cancion, ritmo, ambiente—tiene en La T^ipatera un puesto esencial 
al punto de desrealizarlo todo dando a su fondo popular, la sutileza, la agilidad y el 
lnovimiento de un ballet. 

E1 RetabLiio de Don Cristobal, igual que Los titeres de Cachiporra, aun ineditos, 



GARClA LORCA CON PEDRO SALINAS Y ALGUNOS COMPAnEROS EN «LA BARRACA» (1932) 
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procede de los primeros ensayos juveniles y se inspira directamente en los teatros de 
guinol. No es en rigor mas que un juego, un capricho popular andaluz. Carece de 
importancia a no ser como ejemplo de la variedad de estilos, en busca siempre de una 
integracion superior, que caracteriza tanto el teatro como ia poesia ds Lorca. Expresa 
tambien el fondo picante de maliciosa gracia campesina que este llevaba dentro de si 
y que con tan gran encanto utilizaba en su conversacion. Lleno de fantasia ingenua es 
estupendo de salacidad y exabrupto. 

Ilustra en su tono menor este teatro zonas muy tipicas de la personalidad artistica 
de Lorca. Su dimension mas amplia la encontraremos en el clima de la angustia, de la 
tragedia, pero como contrapeso existia en el esta otra zona de luz y de alegria, de 
recreo en la virtud de lo gracioso, con una ironia inocente. 


Ensayos de teatro surrealista 

A la etapa de su interes por el surrealismo corresponden Asi que pasen cinco anos 
y unas escenas del drama El publico , escritos entre 1929 y 193 0, (I) 2 poco de:pues o al 
mismo tiempo que sus poemas de Nueva York. Coinciden con el momento de plenitud 
del surrealismo en Francia y con su reflejo en Espana: Alberti, en la poesia; Gomez de 
la Serna y Azorin, en el teatro. Lorca no se decidio nunca a darlos a la escena y es po- 
sible que una vez pasada la boga de cse tipo de arte no les concediera demasiada im- 
portancia. 

Los fragmentos conocidos de El pubiico^ no pueden darnos una idea de la obra total. 
Parece inspirarse en el problema de la realidad y la superrealidad poetica en el teatro y 
en la vida. Asoma, ademas, en diferentes episodios una vena de sensualidad perversa y 
anormal que responde a preocupaciones que debieron atormentarle por estos anos. Los 
personajes son seres de la fantasia y seres de la vida real, sin que se haga distincion al- 
guna en ellos. Todos obran y hablan con el mismo automatismo incoherente. Abunda 
la imagen ensangrentada y violenta disuelta en el humorismo. En la primera escena de 
las publicadas se formula ya la idea poetica de la suplantacion de formas, base de toda 
estetica surrealista: 

Figura de Cascabel: 

Si yo me convirtiera en mibe 

Figura de Pampano: 

Yo me convertiria en ojo. 

Idea que habia inspirado algunos poemas del libro de Nueva York. Recuerdese especial- 
mente M uerte: «Que esfuerzo—que esfuerzo del caballo—por ser perro», etc. 

Asi que pasen cinco anos (Leyenda del tiempo en tres actos y cinco cuadros) tiene 
mayor interes. El tema combina dos preocupacicnes tipicamente lorquianas: el trans- 

(1) Aunque fechadas en 1931 por Guillermo de Torre a’ publicarias en el vg.\ VI de la Obras 
completas, sabemos por Adolfc Salazar que las tenia ya terminadas en la Habana, dcnde se las leyo. 
iVease: A. Salazar, «La casa de Bernarda Alba», en Carteles, la Habana, 10 de abril de 1938.) 
Eh este mismo articulo publica Salazar un poema en prosa de Garcia Lorca, completamente surrtalisla,, 
titulado Suicidio en Alejandria. Rafael Solana, en Mapa de afluentes en la obra de Garcia Lorca, cita 
ccmo muestras del surrealismo de nuestro pceta «ese precioso cuento La Gallina, en que se desata del 
mundo de los vivos y va a dar a las pesadillas de la vida onirica>:-. Vease Lctras de Mexico, 1938, 
num. 29, p. 8. 

(2) Esta obra estaba completamente terminada, pero en ia edicion Losada solo aparecen unas 
escenas, a traves de las cuales es dificil el juicio. Sabemcs que el mismo Lorca y los amigos que la 
conocen integra le concedian bastante importancia 
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currir del tiempo y la frustracion amorosa. Los personajes centrales, el Joven y la Novia, 
son versiones nuevas de Marfisa y don Perlimplin. Y el plazo de la boda que no se 
realiza es como un anticipo de Dona Rosita la soltera. La tecnica y el ambiente son, 
sin embargo, totalmente surrealistas. Atmosfera de sueno, con mascaras, maniquies, pa- 
yasos o personajes reales como el jugador de Rugby y los jugadores de cartas, deshuma- 
nizados a la manera de los personajes de Gomez de la Serna a cuya influencia debe 
bastante la obra. Lorca logra mantener el ambiente irreal entre humoristico y drama- 
tico con una corriente de sensualidad misteriosa. Como en lo mejor de su teatro, lo 
lirico interviene en formas ensayadas antes. La escena del nino muerto y el gato en el 
primer acto tiene todo el caracter de los poemas de inspiracion infantil incluso en los 
elementos de su imageneria: «panuelo blanco», «rosas que hirieron mi garganta», «voz 
de plata», «peces por el agua», etc. Muchos otros trozos poeticos llevan el sello del 
mejor Lorca, como esta deliciosa cancion de la lluvia: 

Yo vnelvo por mis alas, 
dejadme volver. 

Qiilero morirme siendo amanecer, 
quiero morirme siendo ayer. 

Yo vuelvo por mis alas, 
dejadme volver. 

Ouiero morirme siendo manantial. 

Ouiero morirme 
fuera de ia mar... 

E1 dialogo, sea en prosa o verso, demuestra casi siempre el dominio cada vez mas 
pleno de la tecnica teatral que nuestro poeta iba adquiriendo a traves de ensayos di- 
versos, sin confinarse nunca a un tipo definido de poesia o drama ni a la formula in- 
flexible de una escuela determinada. Por eso despues de aprender algunas de sus 
lecciones, abandona pronto el surrealismo y vuelve a inspirarse en sentimientos y temas 
de la realidad espanola, donde su arte encuentra el centro permanente de gravitacion. 

«Dona Rosita la soltera» 

Dejando para mas tarde el analisis de Bodas de sangre y Yerma que ocupan a 
nuestro juicio un lugar unico en la obra dramatica de Lorca, vamos a examinar ahora 
su ultima produccion teatral, en la que reaparece enriquecida por todas las experiencias 
de su desarrollo artistico la inspiracion sentimental de sus primeros anos. 

Dona Rosita la soltera o El lenguaje de las flores fue ertrenada en Barcelona por 
Margarita Xirgu, el 13 de diciembre de 193 3. E1 exito fue enorme y la critica vio en 
ella una modalidad nueva del arte ya multiforme de Lorca. Si sus tragedias representan 
el equilibrio entre lo lirico y lo dramatico, Dona Rosita resulta del cruce entre lo 
poematico y la comedia con delicados matices costumbristas. 

El autor describe la obra como un «Poema granadino del novecientos dividido en 
varios jardines, con escenas de canto y baile.» Igual que Mariana Pineda, con la cual 
se relaciona en tecnica y espiritu, se trata de la evocacion de una epoca. Pero la 
gradacion de todos los elementos poeticos, plasticos v emocionales es mucho mas per- 
fecta y lograda. E1 romanticismo directo d-e aquella se hace ahora suave ironia. E1 
drama intenso de amor se diluye en fragancias liricas. El patetismo un tanto artificial 
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de aquella se substituye por una dulce melancolia, de una emocion pura e intensa. 
Dona Rosita, personaje femenino como todas las creaciones humanas de Lorca, no es 
una heroina, sino un simbolo de la mujer en la vida provinciana de fin de siglo. De 
ahi la carencia de verdaderos valores dramaticos. Para convertirse en honda comedia 
psicologica, le falta penetrar en el alma individual de los personajes. Fue esta una de 
las grandes limitaciones en todo el teatro de Lorca, incluso en sus tragedias donde la 
pasion no llega a adquirir corporeidad psicologica, quedando siempre a flor de piel, sin 
otra motivacion que una especic de fatum tragico, ante el que se doblegan los carac- 
teres apenas sin lucha intima. Lo que ocurre en Doha Rosita es que el poeta que 
habia en Lorca convierte esa limitacion en su principal fuerza creadora. El drama de 
amor resignado de dona Rosita, la espera sin ilusion alguna por el novio que no volvera, 
esta supeditado conscientemente a una angustia mas impersonal en la cual lo que acon- 
goja al espectador no es la pasion ni el sufrimiento de la protagonista sino la pre- 
sencia incorporea del tiempo mismo flotando sobre la escena y la vida de todos los 
personajes. Lorca es maestro en crear una atmdsfera lirica y en esta obra lo logra ple- 
namente. La evocacidn de aquellos anos tranquilos de 1890 a 1910, en los que la vida 
espanola transcurria en una inmovilidad absoluta, como si se hubieran perdido todos 
los resortes vitales, resulta perfecta desde el cuadro realista hasta el «pathos» de lo cursi, 
enternecedor en su ironia. Todo el temple sentimental de la obra, toda su calidad 
lirica, vienen asi a encontrar su maxima expresion en ese lenguaje de las flores, simbolo 
de una existencia sin deseos ni ambiciones y simbolo al mismo tiempo del lento 
marchitarse de doiia Rosita: 

Abierta estaba la rosa, 
pero la tarde llegaba, 
y un rumor de nieve triste 
le fue pesando las ramas; 
cuando la sombra volvta, 
cuando el ruisehor cantaba, 
como una muerta de pena 
se puso transida y blanca; 
y cuando la nocbe , grande 
cuerno de metal , sonaba 
y los vientos enlazados 
dormtan en la montaha, 
se deshojo suspirando 
por los cristales del alba. 

Algun critico ha recordado el nombre de Chekhov. Hay, desde luego, una semejanza 
definida. El final de la obra, cuando la madre, el ama y Rosita abandonan la casa 
llevandose consigo toda su vida, hecha ya recuerdo, mientras el viento mueve suave- 
mente las cortinas y un peso de soledad cae sobre la escena, no puede por menos de traer 
a la memoria el final casi identico del Huerto de los cerezos. Otras coincidencias pu- 
dieran hallarse con el autor ruso, que Lorca conocia sin duda: el buscar en la natu- 
raleza un simbolismo de la accion y mas que nada en el ambiente lirico que lo envuelve 
todo, que en Doha Rosita recuerda tambien bastante concretamente el ambiente me- 
lancolico de obras como Las tres hermanas. Pero ahi se agota todo paralelo posible. 
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Entre los personajes simples como sombras 
de Lorca y los seres creados por el ruso, 
humanos hasta la desesperacion, debatien- 
dose tragicamente en busca de una justifi- 
cacion de su existencia, de una afirmacion 
de si mismos, no existe, no puede existir la 
menor relacion. E1 lirismo en Chekhov es 
el resultado de ahondar en las capas mas 
intimas de los sentimientos y la angustia 
humana. En Lorca es un hecho poetico aje- 
no a toda motivacion intelectual y psico- 
logica. 

Ni en Dona Kosita ni en sus obras de 
mayor intensidad se senala el arte del poeta 
granadino por la fuerza intelectual sino por 
un poder instintivo de adivinacion y por su 
don extraordinario de expresarse poetica- 
mente. 



3. OBRAS DE PLENITUD Y MADUREZ 

Nacido en un periodo de crisis permanente en lo artistico y en lo social, Lorca 
reflejara en los numerosos aspectos de su obra la serie de intentos constantes de la nueva 
estetica por encontrar una base firme. La variedad se explica primeramente por el in- 
flujo de los sucesivos «ismos» que han caracterizado el arte de la post-guerra. Se di- 
ferencia, sin embargo, de la variedad y los cambios de estilo que presentaria la obra de 
cualquier otro poeta o artista contemporaneo en que a traves de toda ella advertimos un 
acento personal y la expresion de un temperamento impenetrable en el fondo a nada que 
proceda de fuera. Por eso en el desarrollo de las diversas modalidades de su personalidad 
asistimos a un largo proceso de depuracion y de integracion a un mismo tiempo. De- 
puracion de los abundantes y a veces confusos motivos y sentimientos de su poesia ju- 
venil. Integracion de las experiencias y formas artisticas hacia las que esos cambios de 
la sensibilidad moderna y la inquietud de su propio deseo de expresion le llevan. E1 
fenomeno no es exclusivo de Lorca. Se da, en un sentido u otro, en todo artista verdadero 
y en casi todas las epocas. Lo caracteristico de nuestro poeta es la amplitud que en el 
ofrece y al mismo tiempo la seguridad con que se logra. Sin sacrificar nada esencial a su 
inspiracion, llega, sin duda, a una sintesis superior de elementos que encuentra al fin 
su centro en la zona de lo popular. Popular en doble sentido: por el caracter tradi- 
cional de las formas dominantes y por los contenidos poeticos y espirituales. Vuelve, 
pues, Lorca en un ciclo cerrado al arranque inicial de las primeras obras. En Bodas de 
sangre , en Yerma, en el Llanto por lgnacio Sanchez Mejias nos encontramos en el 
mismo clima humano, elemental y apasionado del Poema del cante jondo y el Romancero 
gitano. Retorno al mundo de lo andaluz. Ahora, en una plenitud esplendida, se suprime 
lo accesorio, lo pintoresco—solo las esencias cuentan. 
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Las TRAGEDIAS POETICAS 

En Bodas de sangre, estrenada en el teatro Beatriz de Madrid en 1933 , Lorca halla, 
por primera vez, la forma apropiada a la intensidad pasional que late en el fondo de su 
mejor poesia: la tragedia de inspiracion rural. A veces el arte deshumanizado o jugla- 
resco de sus canciones y juegos escenicos nos han hecho olvidar el arrebatado temblor 
de vida y naturaleza que traia desde el principio la voz de este poeta moreno y ardiente. 
Temblor de vida presente en todo momento en el tono dramatico de su lirismo, y que en 
las tragedias va a dejarse sentir con toda su violencia, supeditando lo lirico a lo dra- 
matico en una conjugacion perfecta, a la que Lorca tenia que llegar si queria expresarse 
integramente a si mismo. 

«Yo era—dice la Novia—una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, 
y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud.» He aqui 
el elemento basico de la tragedia: seres quemados por la pasion honda contra la que 
es inutil luchar. E 1 asunto es simple y nada nuevo: rivalidades de familia y rivalidad 
de dos hombres por una mujer que se debate entre la atraccion del Novio, que le ofrece 
la tranquilidad, y la otra, mucho mas poderosa, del amante. La Novia, amada antes 
por Leonardo, perteneciente a la familia de los Felix, cuyo cuchillo ha ido suprimiendo 
uno a uno a todos los deudos del Novio y sembrando de sangre y rencor el corazon de 
la Madre, se dispone al fin, abandonada por su antiguo amante, a casarse. Una pre- 
paracion de matrimonio llena de presentimientos, la boda, la presencia de Leonardo, ca- 
sado ya con otra mujer, la huida de los amantes y la muerte de los rivales, despues de 
una persecucion y una lucha frenetica en el bosque. Al final las tres mujeres—Novia, 
Madre y Viuda de Leonardo—diciendo su odio, su dolor y su soledad ante la muerte, 
en medio del coro elegiaco de las vecinas. 

Sobre este tema elemental y viejisimo ^ Lorca construye una obra en la cual el 
ardor aspero y sombrio de la tragedia se estiliza, sin perder su intensidad, en planos li- 
ricos y musicales. Directo hasta el esquematismo en la exposicion y desarrollo del con- 
flicto dramatico utiliza con una economia admirable todos los recursos conocidos de 
su arte. La musica interviene aliada con la poesia popular en las canciones de cuna y 
boda; aliada a lo plastico y visual en el ritmo que envuelve la accion, visible especial- 
mente en el tono de salmodia de las lamentaciones finales. E 1 lirismo interviene con los 
temas caracteristicos de la vision andaluza de Lorca: caballo, cuchillo, jinete, flores o 
en el simbolismo nocturno del cuadro de los lenadores y la luna. Un pequeno desliz en 
en el manejo de cualquiera de estos elementos y la obra se despena hacia el melodrama de 
color local o pierde la nobleza de su inspiracion en una serie de cuadros de lirismo facil 
y amanerado. 

Bodas de sangre se salva de estos peligros por el equilibrio y la precision. Si algunos 
de sus intermedios musicales o fugas liricas pcdrian suprimirse sin grave dano, no 
llegan nunca a romper la linea clasica de la intriga ni a malograr el patetismo frio y 
objetivo de las fuerzas que mueven a los personajes hasta darles en su elementalidad 
un sentido universal. 

La sensualidad, el odio, el amor y el tragico destino que lleva a la muerte ensan- 

(1) P'cr otra parte la obra se inspira en la informacion periodistica de un hecho real ccurrido en la 
provincia de Almeria, leida muchos ahos antes y que desde entonces perduro en el recuerdc. Tambien 
su cbra pcstuma La casa de Bernarda Alba tenia, segun ncs comunica una pemona enteracla, un 
fondo real. Todo ello es importante por venir a confirmar el hecho de que la inspiracicn de Lorca 
arrancaba lo mismo tn el teatro que en la poesia de una realidad inmediata. 
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grentada y violenta son los motiyos centrales. Por debajo de ellos como fuente de todo 
este acontecer humano y elemental, elevando la tragedia al plano de la fatalidad inesca- 
pable: la tierra que posee con un sentido panico a todos los personajes. Leonardo dira 
como unica justificacion de su amor criminal: 

Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 

Los lenadores, en el comentario simbolico de la escena del crimen, explicaran su poder 
como fin a donde van y de donde nacen los deseos de los dos amantes: 

Lenador 1: 

Se estaban enganando uno a otro y al fin la sangre pudo mds. 

Lenador 3: 

;La sangrel 

Lenador 1: 

Hay que seguir el camino de la sangre . 

Lenador 2: 

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 

La tierra es, sobre todo, el limo donde se nutren en sus raices el dolor y el odio de la 
Madre, encarnacion verdadera del «pathos» conmovedor de la tragedia. 

Vuestras lagrimas—les dice en el cuadro final a las vecinas— 
son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo 
este sola, de las plantas de mis pies, de mis raices, y seran mas ar- 
dientes que la sangre. 

La tierra, la unica companera de su soledad; porque en ella reposan los seres nacidos 
de sus entranas: 

Yo hare con mi sueno una fria paloma de marfil que lleve 
camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto 
no, camposanto no: lecho de tierra... No quiero ver a nadie. La 
tierra y yo. 

La tierra, el unico consuelo; porque convierte la sangre de los muertos en nueva 
fuente de vida, y asi, cuando la Novia se presenta ante ella, pidiendo ser sacrificada en 
pago de su culpa, substrayendose a los impulsos de su venganza, ni la mira siquiera: 

Pero <;que me importa a mi tu honradez? <;Que me importa tu 
muerte? ^Que me importa de nada? Benditos sean los trigos 
porque mis hijos estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia, 
porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos 
tiende juntos para descansar. 

La obra debia haber terminado aqui. Lorca, cayendo en la tentacion de cerrarla 
con unas escenas tipicas lirico-musicales-simbolicas, ahade un coro en el que se habla 
de girasoles, adelfas amargas, dulces clavos y cuchillitos que malogran en gran medida 
el aliento tragico de la escena final. (1) 

(1) Despues de escrito este estudio, nos hemos enterado de que Lorca habia terminado la obra 
en efecto con las palabras citadas y de que circunstancias de orden teatral le hicieron anadir, por una 
complacencia suya, este coro final. 
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Un soplo de concepcion clasica, de tragedia mediterranea y hasta un cierto aliento 
shakespeariano nos revelan la alta jerarquia de la obra. En su realizacion artistica re- 
conocemos ademas huellas procedentes de muy varias fuentes. De la comedia espanola 
tiene el aire campesino y la tecnica que funde lo musical con la accion. Toda la atmos- 
fera de la boda es caracteristicamente lopesca. De lo moderno toma el simbolismo su- 
geridor de la muerte, a lo Maeterlinck, el fondo andaluz popular con algun rasgo 
realista que recuerda a los Machado y la fuerza primaria de la tragedia barbara a lo 
D’Annunzio o a lo Valle Inclan, sin el preciosismo literario del italiano ni el encanto 
puramente verbal o el sabor arcaico del gallego. Se trata no de influencias directas, 
sino de recuerdos subconscientes y remotos salvo en el caso de Lope. En lo funda- 
mental Lorca no se sale aqui ni un apice de su propio mundo poetico ni de sus acos- 
tumbrados metodos de creacion, con todas sus limitaciones y con toda su genialidad. 
Obra tipicamente lorquiana, en su mezcla de elementos diversos, no tiene antecedente 
preciso. Quiza no sea una de esas obras definitivas de las que quedan en el teatro del 
mundo. Tiene por de pronto un localismo que la perjudica y un tema de accion limitada, 
sin contenido espiritual propiamente dicho. La experiencia de su representacion en las 
versiones inglesa y francesa demuestra que muchos de sus valores se pierden con la 
lengua que los encarna y que gran parte de su ambiente es solo comunicable a un 
publico educado en la tradicion artistica espanola- Pero aun admitiendo integramente 
esta reserva, no cabe dudar de su valor excepcional. Por la unidad del contorno poetico, 
por la claridad conmovedora del drama y por el soplo de vida popular que logra trans- 
mitirnos, es la creacion mas completa y bella del teatro de Lorca y muy superior a los 
mediocres productos de la literatura dramatica contemporanea de Espana. 

Yerma, dos anos posterior, responde a una concepcion y a una tecnica parecidas a 
las de Bodas de sangre. En muchos aspectos significa un progreso. E1 tema es mas am- 
bicioso. Lorca lo venia madurando desde su juventud. Se trata del amor fracasado por 
incapacidad del hombre para corresponder a la pasion de la mujer. Aparece en alguna 
de sus primeras poesias y luego se repite como si fuera una obsesion en M ariana Pineda, 
en algunos de los Romances gitanos, en Don Perlimplin, en Ast que pasen cinco anos, 
en Dona Rosita. Unas veces es el amor puro, otras la sensualidad lubrica. En Yerma, 
al confundirse con los anhelos profundos de la maternidad frustrada, se hace pasion en- 
tranable y espiritual. La construccion de la obra se ciiie a un concepto riguroso dentro 
del cual lo dramatico domina siempre el primer plano. Las elementos liricos adyacentes 
—canciones, coro de lavanderas—no pesan tanto. El mismo conflicto tragico tiene una 
mayor densidad porque dentro del elemental clima apasionado en el que, como en 
Bodas de sangre, respiran los personajes, hay motivos de jerarquia mas compleja, como 
la sugestion de fuerzas paganas luchando en el alma de Yerma con su intimo sentido 
moral del deber, hasta resolverse, incapaz de ceder a ninguna de las dos atracciones, a 
dar muerte al marido. 

A pesar de ello y quiza por querer realizar un proposito de mayor alcance, creemos 
que Yerma no llega al nivel artistico de la primera tragedia. No logra la unidad ar- 
tistica de Bodas de sangre ni la motivacion dramatica aparece tan clara. Alli todo es 
concreto y elemental, dentro de un ambiente popular y poetico. En Yerma, en el fondo, 
todo aspira a la abstraccion. Cabe pensar que el nombre de Unamuno rondaba en la 
subconsciencia de Lorca cuando escribia esta tragedia. El caracter mismo de la pro- 
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tagonista tiene mucho de unamunesco. Sus ultimas palabras, despues de dar muerte al 
marido, parecen inspiradas por el autor de El sentimiento trdgico de la vida : 

No os acerqueis porque he matado a mi hijo. jYo misma he ma- 
tado a mi hijo! 

Queria, sin duda, superar la concepcion descarnada que de lo tragico tenia Unamuno, 
dandole vida, sangre, individualidad. Lo logro hasta cierto punto, pero para dar a la 
angustia intima de Yerma todo su patetismo y toda su significacion universal hacian 
falta armas de razonar abstracto y al mismo tiempo de sutil penetracion psicologica en 
las cuales era ducho el Rector de Salamanca y que el poeta granadino no poseia, como 
artista espontaneo que era. Su reino oscila siempre entre lo directo y lo simbolico, lo 
popular y la gracia estilizadora. Por eso la lectura de Yerma nos defrauda un poco. 
No advertimos ni el patetismo lirico ni el dialogo quemante de Bodas de sangre. Quiza 
en la representacion el efecto fuera distinto. Su teatro es en gran medida espectacular 
y las palabras pierden mucho de su sentido fuera de una atmosfera inherente a la con- 
cepcion misma de la obra como una totalidad de motivos diversos. Lorca era maestro 
consumado en la realizacion de lo dramatico en terminos de plasticidad, ritmo y sim- 
bolismo lirico. 

Yerma representa un paso acertado hacia la intensificacion de lo tragico. En el mismo 
proposito parece inspirarse su ultima tragedia inedita La casa de Bernarda Alba, que 
segun sus amigos habia acabado poco antes de su muerte. Formaba con Yerma parte 
de una trilogia sobre ese mismo tema de la obsesion sexual y el amor insatisfecho que, 
como hemos dicho, es uno de los mas caracteristicos y permanentes en Lorca, como 
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proyeccion, al fin y al cabo, del conflicto entre lo pagano y lo cristiano, latente en el 
alma andaluza y fundamental en la psicologia y el temperamento artistico del poeta de 
Fuentevaqueros. 

Adolfo Salazar, uno de los varios amigos a quienes Lorca habia leido la obra, ha 
publicado el siguiente resumen: 

Siete mujeres, sin hombre, en una casa aldeana, cerrada por 
un duelo reciente, en el ambiente calcinado de un agosto andaluz. 

Bernarda Alba, figura del teatro griego, como Yerma, como la 
madre de Bodas de sangre; una vieja loca, viuda desde su mocedad; 
la criada que habia sido trotera, y las cuatro hijas de Bernarda 
Alba. Siete mujeres sin hombre que espian la sombra caliente 
de Pepe el Romano. 

Tres actos de angustia, seca, laconica. Palabras de hiel bajo las 
que late el rencor; el odio de la mujer hacia la mujer en quien 
sospecha una rival posible. Porque Pepe el Romano, a quien 
nunca se ve en escena, esta presente en cada instante, y sus pan- 
talones de pana bailan ante los ojos de las siete mujeres abrasadas 
por el sexo. Un episodio brutal: el apaleamiento, lejano, del que 
solo se oye un rumor, de la mujer que cometio adulterio... 

Pero Pepe el Romano habia logrado burlar los cien ojos de 
Bernarda, Argos y Medusa en forma de vestal para la virtud de 
sus hijas. La adultera... E1 retrato de Pepe el Romano bajo la 
almohada... La hija mas pequena, la que aun no se convirtio en 
esparto. Un ruido en el granero. Una mujer colgada de una 
cuerda... La figura de Bernarda se agiganta. Asciende a una 
cumbre mitologica. jSilencio! ;Ni una voz fuera de esta casa! 
jjSilencio!! jQue nadie barrunte nada! El odio de las despreciadas 
sirve de responso a la suicida.^ 1 ^ 

Anade Salazar que Lorca, cada vez que terminaba una escena, exclamaba con 
entusiasmo: «jNi una gota de poesia! jRealidad! jRealismo!» Esa parecia ser su 
meta y aspiracion. Elevarse a la tragedia fria, objetiva, esencial, desprovista de todo 
aditamento lirico. Estaba llegando a una madurez serena, sin haber perdido nada de su 
fresca genialidad creadora. No tendria pues nada de extrano que en La casa de Bernarda 
Alba hubiera conseguido, como afirman los que la conocen, la obra plena y genial, anun- 
ciada en Bodas de sangre y que en Yerma , aun siendo inferior como total realiziacion 
artistica, se ve ya perfilarse con lineas firmemente clasicas. 

Un gran poema elegi'aco 

Atento estos anos al desarrollo de su obra dramatica y a la direccion de «La Ba- 
rraca», interrumpida ademas su vida normal por una larga estancia en Buenos Aires, 
conocemos poco de su poesia posterior a los poemas de Nueva York. 

En el verano de 1934 muere en la plaza su gran amigo Ignacio Sanchez Mejias. 
Conmovido por el tragico suceso, en lo que parece un arranque de inspiracion emo- 
cionada, escribe el Uanto por Ignacio Sdnchez Me)ias, publicado en 1935. Igual que 
en sus tragedias confluyen en esta gran elegia, llegando a una sintesis depurada, todos 
los valores de su crear poetico. Es el poema mas largo y tambien el de un tono elevado 
mas sostenido. La arquitectura es poderosa y ritmica. Los motivos y formas variables 

(1) Articulo citado, en Carteles , la Habana, 10 de abril de 1938. 
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de sus cuatro tiempos se desarrollan pausados como en una gran sonata. Estilisticamente 
trata el tema popular, la vision del alma andaluza, con el tono universal de las Odas. 
La imagen directa se funde con la imagen surrealista envolviendo la hora nefasta en 
una luz distante de sueno. E1 verso, desde el octosilabo del romance hasta el alejan- 
drino, adquiere una tersura apretada como grabado en la materia mas dura. Pero es 
sobre todo el poder sugeridor de la palabra lo que realza este poema a un puesto en 
cierto modo unico en la literatura espanola contemporanea. Sugeridor de la realidad 
terrible, del drama puro de la plaza. Sugeridor de la grandeza del torero muerto. Su- 

geridor de la emocion del poeta. 
Sugeridor del poder misterioso de 
la muerte, que es uno de los pro- 
fundos motivos de inspiracion 
de toda la poesia de Lorca y el 
mas profundo siempre de la mas 
verdadera e intima poesia espa- 
nola. 

Primero, a manera de intro- 
duccion, el relato del hecho: «La 
cogida y la muerte». El suceso se 
nos va revelando en una serie de 
imagenes en las cuales la alusion 
concreta—«la blanca sabana» «la 
espuerta de cal», «los algodo- 
nes», «el asta desolada», «las 
campanas de arsenico y humo»— 
pierde su significacion material 
para adquirir una tonalidad lirica 
que va creando la atmosfera luc- 
tuosa de todo el poema: «Lo 
demas era muerte y solo muer- 
te»—. E1 verso inicial—«A las 
cinco de la tarde—Eran las cinco 
en punto de la tarde»—se repite 
como un lamento de planidera 
hasta lograr comunicarnos con 
su monotonia el intenso patetis- 
mo de la hora tragica. 

Luego, «La sangre derrama- 
da». Desde el punto de vista de 
la expresion poetica, es la parte 
mas bella, tipicamente lorquiana. Concebida con el tono del Poema del cante jando, al 
ritmo lento, de adagio, del primer tiempo, sucede un ritmo movible, de cadencias po- 
pulares: 

jQue no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 
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que no quiero ver la sangre 
de lgnacio sobre la arena. 

jQue no quiero verla! 

Emergiendo de la inundacion de sangre que parece anegarlo todo, se levanta, como 
esos gitanos del Romancero que ascienden a las altas barandas, la figura del heroe taurino, 
mito varonil y andaluz: 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 


Como un rto de leones 
su maravillosa fuerza 
y como un torso de mdrmol 
su dibu)ada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 

\Que gran torero en la plaza! 
jQue buen serrano en la tierra! 
jQue blando con las espigas! 
jQue duro con las espuelas! 
jQue tierno con el rocio! 
jQue deslumbrante en la feria! 
jQue tremendo con las ultimas 
banderillas de tinieblas! 

Su sangre, simbolo de lo perecedero, sigue entre tanto derramada, por las marismas 
y praderas de la tierra andaluza, «para formar un charco de agonia junto al Guadal- 
quivir de las estrellas»: 

Que no hay cdliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que ia enfrie, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

jjYo no quiero verla!! 

En los dos ultimos tiempos—andante y final—desaparece ya la alusion a la rea- 
lidad. La forma se hace completamente culta. Es la poesia pura de la muerte. Muerte 
del cuerpo—«Cuerpo presente»—y muerte del espiritu—«Alma ausente», que para el 
espanol y para el andaluz, incapaz de disociaciones racionales, con un sentido profundo 
de la carne, «del hombre de carne y hueso», viene a ser la misma cosa: 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un monton de perros apagados. 
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Solo queda el recuerdo de su gesto gracioso y elegante, encarnacion de esa incon- 
fundible esencia andaluza que ve la vida como tragedia y al mismo tiempo como un 
juego refinado de sutiles alegrias: 

Yo cmto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez imigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca. 

La tristeza que tuvo tu saliente alegria. 

Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

Luminoso y misterioso. Desolado y tierno. De un realismo popular y de una uni- 
versalidad abstracta y deshumanizada. Conmovedor y sereno. Conjugacion perfecta de 
todas las riquezas poeticas que el temperamento de Lorca encerraba, este Llanto por 
Ignacio Sdncbez Mejias nos parece la obra maestra de Lorca, cumbre de su madurez. 
Si todo su teatro se dirigia hacia la tragedia, y en ella se logro con mayor plenitud, toda 
su poesia venia a convergir a lo elegiaco, aunque la gracia natural de su voz juvenil 
pudiera despistarnos en algun momento. 

Elegiacos debian de ser, pero de una poesia mas subjetiva e interior, los Sonetos del 
amor oscuro, que dejo ineditos, donde, al decir de sus amigos, se remansa en ausencias 
de hondura y de penetracion interior todo el caudal de su espiritu. Recojamos como el 
mejor testimonio que de ellos nos queda las palabras de otro poeta, Vicente Aleixandre, 
que entendio a Lorca y lo admiro sin reservas: «Me leia sus Sonetos del amor oscuro, 
prodigio de pasion, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monu- 
mento al amor en que la primera materia es ya la carne, el corazon, el alma del poeta en 
trance de destruccion. Sorprendido yo mismo, no pude menos de quedarme mirandole 
y exclamar: Federico, que corazon: cuanto ha tenido que amar, que sufrir. Me miro 
y se sonrio como un nino... Si esa obra no se ha perdido, si para honor de la poesia es- 
panola y deleite de las generaciones hasta la consumacion de la lengua, se conservan 
en alguna parte los originales, cuantos habran que sepan, que aprendan y conozcan la 
capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazon de su poeta.» (1) 

jQue lejos parece que estamos del juglar un poco irresponsable de los dias de su 
juventud! jQue lejos de aquella musa «vestida de corto» de sus canciones! Habia en 
el, en efecto, una facilidad peligrosa, aparentemente ligera. Pero se equivocaron 
quienes pensando en precedentes, en poetas que se abandonaron a una genialidad es- 
pontanea, creyeron que Lorca sucumbiria a !a tentacion del exito sin esfuerzo. Ocurrio, 
mas bien, lo contrario. Fue haciendose mas consciente, mas exigente con su arte. Fue 
humanizandose para acercarse a la raiz de su espintu y por el a las fuentes primarias 
de la vida, tal y como se manifiesta en su pueblo y en sus propios sentimientos. Iba 
alcanzando asi la substancia secreta de ia perenne poesia, adivinacion de lo concreto y 
de lo eterno. Misterio que acierta a encerrar en su musica la luz huidiza de las realidades 
profundas. 


(1) Federico, en Homenaje al poeta... p. 30, 
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III 

LA CREACION ARTfSTlCA Y EL MUNDO POETICO DE LORCA 

Hemos ido analizando, segun aparecian en su desarrollo, las diversas manifestaciones 
de la obra del poeta granadino, caracterizada en gran parte por la variedad de motivos 
y formas que ofrece. Ninguna de ellas aislada puede darnos la medida de su valor ar- 
tistico ni el perfil exacto de su poder creativo. Esto lo encontrariamos, si ello fuera 
posible, en la suma de todos los aspectos. Lorca no pertenece al linaje de los poetas que 
encerrandose dentro de su mundo interior, ahondan en el hasta llegar a la esencia 
universal del sentimiento y de la belleza. No crea de dentro a fuera, sino de fuera a 
dentro. Su sensibilidad se desparrama y solo recogiendo los estimulos de lo externo 
entra en trance poetico. Por eso abundan en su obra—preciso es reconocerlo—los ele- 
mentos temporales y locales, vitalizados siempre poeticamente por la fuerza creadora 
de su temperamento, por una especie de soplo genial capaz de hacer vibrar con la 
gracia del arte todo cuanto cae bajo el radio de su inspiracion. Quedara asi Lorca como 
uno de los artistas en quienes se repite, en forma caracteristica, «la irreprimible nece- 
sidad de expresion hispanica» de que hablaba Damaso Alonso ^ junto con ese sentido 
totalizador de poesia y vida, que Vossler senalaba como el rasgo excelso de Lope y 
como uno de los caracteres fundamentales de la concepcion poetica del espanol. 

La raiz de su arte reside principalmente en una capacidad de captacion semi- 
consciente de la palabra viva y de la imagen. Captacion, previa a toda idea y a todo 
sentimiento, que constituye la ley intima de su estilo, dando unidad a los diversos ele- 
mentos que en el convergen. Por el dominio ingenito de la palabra con todas sus po- 
sibilidades expresivas puede elevarse de lo elemental y concreto—materia, naturaleza, 
paisaje—hasta la desrealizacion absoluta de sus metaforas. De un mundo, donde casi 
todo es impresion directa o anecdota a la atmosfera ingravida de sueno que logra en 
muchos de sus poemas, ya se trate de un romance gitano o de la vision de una ciudad 
moderna como Nueva York. 

Su obra, como la de todo artista, refleja por un lado las tendencias de una epoca 
determinada; por otro, el caracter nacional de la tierra donde nace, sea inspirado por 
la experiencia personal de la realidad o transmitido por una tradicion literaria. En 
cuanto a los elementos esteticos que toma de lo contemporaneo, Lorca sin ser ni creador 
ni epigono de ninguno de los infinitos credos poeticos de nuestros dias, ha pasado por 
todos ellos, desde el modernismo hasta el ultraismo y el surrealismo, poniendo al servicio 
de su personalidad lo que tenian de utilizable, fundiendolos en un resultado nuevo, en 
un estilo propio. Sera extraordinariamente dificil no solo separar lo que toma de cada uno 
sino tambien saber a quien imita. Puede citarse nombres de escritores que indudable- 
mente influyeron en el: Ruben, los Machado, Gomez de la Serna. En ningun caso en- 
contraremos otra cosa que un tono semejante y alguna reminiscencia de tema o ex- 
presion. Tipico es por ejemplo el caso de Juan Ramon, a quien sigue bastante de cerca, 
al principio. Toma de el la voz delicada y la simplicidad de muchas de sus baladas y 
canciones, el respeto hacia la poesia, rasgos de estilo y hasta imagenes, y formas de 
romance, la ternura lirica por el momento fugaz y la sensacion de lo menudo, pero 
en lo substantivo apenas cabe concebir dos genios poeticos mas opuestos que el del 
autor de los Sonetos espirituales , todo aspiracion vertical a una pura belleza sin con- 

(1) En Homenaje..., p. 20. 
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torno, y el poeta del Cante jondo, todo sensualidad, color, patetismo dramatico. En lo 
importante otros poetas de la misma generacion como Guillen o Salinas estaran mucho 
mas proximos a la inspiracion espiritual del andaluz de Moguer. Puestos a buscar rela- 
ciones de temperamento, situariamos a Lorca mas bien en la orbita de un Ruben o de 
un Valle Inclan. Sin el barroquismo de este, tiene su mismo sentido para descubrir en la 
palabra lo que hay en ella de sonoro, de plasticc y de sensual; su mismo gusto por lo 
elemental y dramatico compatible con un refinamiento esteticista visible tambien en 
ambos. Existen ademas, aun cuando el nombre del gran escritor gallego se haya citado 
pocas veces al tratar de Lorca, semejanzas evidentes en la obra teatral. Don Perlimplin 
esta concebido dentro de un estilo de farsa dieciochesco y galante. Partes de La zapatera 
prodigiosa y el don Cristobica podrian sin gran alteracion entrar dentro de un esper- 
pento Valle-inclanesco. 

Menos, por supuesto, que a autores de habla espanola, debe Lorca a autores extran- 
jercs, aunque se vean, a veces, huellas o recuerdos de alguno: Verlaine, Maeterlinck, 
Whitman. En este aspecto, como en otros muchos, es Lorca el mas integramente es- 
panol de los escritores de su generacion. Hay, sin duda, ecos de lo europeo, pero son 
solo ecos, reflejos indirectos, transmitidos no por la lectura de autores determinados 
sino por la orientacion general de la estetica moderna. No seria extrano descubrir que 
cuanto de extranjero hay en su obra lo adquiere a traves de amigos y companeros que 
en alguna medida influyen no tanto en su creacion poetica como en el rumbo que toma 
en determinados momentos. 

La influencia al parecer mas evidente es la de los clasicos espanoles como Lope, 
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Gongora o la poesia de los cancioneros anonimos sin olvidar algunos autores romanticos. 
Pero aqui tambien creemos que se ha exagerado el influjo directo. 

Lo que encarna en el, con los caracteres especificos del arte de su momento, es 
una tradicion literaria integra, asimilada ya en formas, en sentimientos, en conceptos 
poeticos. Tradicion ademas no exclusivamente espanola, aunque espanol sea su acento 
fundamental. Ello explica la paradoja de que a pesar de su aire castizo y archiespanol, 
Lorca sea ante todo un poeta moderno y europeo. Porque lo moderno no es sino el fin 
y disolucion de los elementos que varios siglos de creacion artistica han ido acumulando, 
Lo nuevo no existe, en rigor, sino en la medida en que el artista de hoy combina y 
evita al mismo tiempo todo cuanto el arte europeo ha creado desde la Edad Media. Para 
muchos es simplemente una fuga, en la cual se trata de eliminar tendencias ya ensayadas, 
sin crear realmente nada que las substituya. Lo mismo ocurre en el terreno de la 
moral y de las ideas. No otra cosa fue la famosa deshumanizacion. Muchos escritores 
de los ultimos anos, a fuerza de eliminaciones, han creado una literatura cada vez mas 
recondita e intima, pura, hasta llegar casi al vacio. Otros, con un instinto certero, 
producto de la vitalidad de su temperamento, dandose cuenta de que la tradicion es 
inescapable, tienden a aunarlo todo a veces en una confusion y a veces en una sintesis 
clara. Ese es el caso de Lorca. En su poesia y su teatro aparecen juntos lo popular y lo 
mas estilizado, lo dramatico y lo lirico, lo real y lo simbolico, la musica y la esencia de 
las artes plasticas, lo ironico y lo patetico, lo andaluz y todo lo que va recogiendo de 
la vida moderna y cosmopolita. 

Lorca lleva la tradicion europea ademas de la espanola—o mejor diriamos la europea, 
porque lleva hondamente la espanola—como parte total de su ser, no como cosa adqui- 
rida en el estudio. Por eso, mas que imitando directamente esta o aquella formula, crea 
espontaneamente y sus creaciones salen henchidas de sentido, de experiencia. En un, mo- 
mento determinado se propone imitar un estilo o a un autor, seguir un tema: lo gitano, 
el cante jondo, la poesia rustica del siglo xvi espanol, o dentro de lo moderno, la poesia 
pura, el ultraismo o el surrealismo. Ello dara solo la atmosfera total; los componentes 
proceden del fondo personal creado desde la infancia por una sensibilidad extraordi- 
nariamente receptiva. Mas aun que la tradicion especificamente literaria, en Lorca se 
manifiesta la tradicion hecha caracter y lengua y ritmo en el pueblo. Un ejemplo bas- 
tara para ilustrar hasta que punto el elemento mas propiamente creativo de su arte, la 
metafora, se inspira en la lengua viva en boca de los campesinos. 

En su conferencia sobre la imagen poetica de Gongora dada en la Residencia de 
Estudiantes en 1927 trata de definir lo que la imagen poetica es como traslacion de 
sentido. Elige para ello imagenes de la lengua popular andaluza y cita estos dos casos: 
«A un cauce profundo que discurre lento por el campo, le llaman un buey de agua 
para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oido decir a un labrador 
de Granada: a los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del rto.» ^ Por entonces 
escribe el Romancero gitano, donde encontramos las dos imagenes fundidas y comple- 
tamente desrealizadas: 

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se banan en las hinas 

(1) La imagen poetica de don Luis de Gongora, en Cursos y conjerencias, Buenos Aires, 1936, 
X, p. 786. 
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de sus cuerpos ondulados. 

Serd de noche, en lo oscuro,- 
por los montes imantados, 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos sonando. 

(Romance del emplazado) 

Lo mismo que con la lengua popular hace con las canciones: «^Por que duermes solo, 
pastor?» del cuadro segundo de Yerma, nos recuerda inmediatamente 

«Pastor que estds en el monte, 

Pastor, 

Y duermes entre la rama. 

Si te casaras conmigo, 

Pastor, 

Durmieras en huena cama. 

Un ejemplo mucho mas tipico. Ya no se trata de imitacion directa de una cancion. 
sino de la combinacion de dos o mas en un producto enteramente original. De la 
cancion popular: 

A los prados del rey vas, 

Irene. 

Que serenita cae la nieve. 

Tanto ha llovido 
que hasta los naramales 
han florecido. 

Pino verde . 

Que serenita cae la nieve. 

combinada con otra que dice 

Cuatro hojitas tiene, madre, 
el arbole 

resulta, la cancion A Irene Garcia con ritmo nuevo de seguidilla. 

En el soto, 

los alamilios bailan 

uno con otro. 

Y el arbole, 

con sus cuatro hojitas 
baila tambien. 
jlrene! 

Luego vendrdn las lluvias 
y las nieves. 

Baila sobrc lo verde. 

(Canciones, p. 183) 

Los ejemplos de este tipo de recreacion y utilizacion de temas y formas de lo po- 
pular serian innumerables. En muchas de las canciones recogidas y publicadas por el, 
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introducia con frecuencia letras suyas, sin que el folklorista mas experto pudiera dis- 
tinguirlas. 

Si de la lengua viva de los campesinos andaluces o de los cantos populares, pasasemos 
a examinar reminiscencias de la tradicion literaria clasica, llegariamos a un resultado 
identico. El argentino Uribe-Echevarria ha senalado, sin hacer un analisis muy dete- 
nido, paralelismos evidentes entre sus poesias, y muchos romances antiguos. ^ E1 estilo 
de Lope, de Gongora y de otros poetas cultos del xvn aparece con frecuencia moder- 
nizado. 

Todo ello es recuerdo asimilado ya, hecho expresion viva. Lorca no imita; posee el 
mecanismo de la lengua popular y la substancia de lo tradicional y de ahi parte para 
crear un estilo poetico integramente suyo. 

Junto con estos elementos tradicionales, la otra fuente fundamental de su creacion 
poetica es la impresion directa. Tenia Lorca una enorme capacidad sensorial para per- 
cibir la realidad en sus minimos detalles. A menudo esa percepcion se traduce en una 
serie de sensaciones. En un grado de mayor elevacion, se transforma, mediante el sen- 
tido intuitivo de las ocultas esencias liricas, en visiones casi magicas. Para ilustrar el 
fenomeno, tomaremos un ejemplo de la parte de su obra mas lejana aparentemente de 
lo real, examinando la gestacion de uno de sus poemas de Nueva York, Nina abogada 
en el pozo. Es de los mas caracteristicamente surrealistas. Todo en el parece producto 
de una alucinacion; sin embargo, la mayoria de sus imagenes proceden de sensaciones 
inmediatas, de una localizacion exacta. El mismo explico su origen en una version un 
poco novelesca recogida por el poeta argentino Jose Gonzalez Carbalho:^ 1 2 ) «...en 
Newburgh tuvo dos pequenos amigos, un nino y una nina, para los que inventaba 
leyendas e improvisaba canciones. En la granja en que los ninos vivian y de la que el 
poeta era huesped, habia un hombre enfermo de gravedad y un caballo ciego que volvia 
la noria. El caballo ciego tenia significado de horror para Federico. Un dia la nina 
aparecio ahogada en el pozo y Garcia Lorca, ensombrecido, abandono el lugar. Luego 
escribio esos magnificos y entenebrecidos versos.» Todo ello ocurria en un pequeno 
«farm» de las montanas Catskills. Lo de la muerte de la nina y lo de que abandono el 
lugar ensombrecido, es pura fantasia de Lorca, inventada sin duda para dar color dra- 
matico al relato y alcanzar un exito momentaneo en la conversacion, cosa que tanto 
halagaba a su caracter infantil. Es impcrtante rectificar este punto de la nina muerta 
porque dando al poema una motivacion anecddtica, realista y humana, le quita todo 
su valor de honda realidad poetica. Podemos anadir en cambio otros detalles topo- 
graficos, muy significativos para entender el mecanismo de la creacion poetica, que es 
de lo que se trata. Convivimos con el poeta en aquellos dias de los Catskills, nos leyo 
el poema recien terminado y por eso sabemos con precision como se creo. Cerca del 
«farm» donde todo tenia aire de ruina, habia unos grandes pozos, fcrmados por unas 
canteras abandonadas. El lugar, con la tierra sangrante y la piedra en esqueleto, tenia 
una grandeza desolada, Era—Federico decia—como un paisaje lunar. El agua no podia 
verse, pero se oia su rumoroso estrepito en el fondo de la sima. La inspiracidn surge, no 
de la anecdota inexacta de la nifia muerta, sino precisamente del contraste entre la in- 
genua alegria de los ninos, unica cosa viva y la obscura tristeza de todo el ambiente. 
Los varios elementos que entran en la imagen responden a sensaciones concretas de la 

(1) Vease, Nctas sobre la poesia y el teatro de F. G. L. en Atenea, 1937, XXXVIII, 162 y ss. 

(2) Vease su libro Vida, obra y muerte de F. G. L., Santiago de Chile, Ercilla, p. 3. 
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realidad: las estufas, los ataudes, etc., «las orillas de un ojo de caballo», «el croar (como 
ranas en la noche) de las estrellas tiernas» y sobre todo «el combate de raices y soledad 
prevista» y «el agua que no desemboca», que dan al poema todo el sentido de irrealidad 
alucinante, recogiendo la impresion de dolor misterioso que el lugar producia a Lorca. 

En estas mismas impresiones de Shandaken se inspira Paisaje con dos tumbas y un 
perro asirio. Habia en el «farm» un perro enorme, viejo y medio ciego tambien, que 
dormia con frecuencia a la puerta del cuarto de Lorca. E1 terror que esto le producia 
y la obsesion de la enfermedad del granjcro—una llaga cancerosa—aparecen transfor- 
mados por el subconsciente en imagenes oniricas: 

Amigo: 

Levdntate para que oigas aullar 
al perro asirio. 

Las tres ninfas del cdncer han estado bailando , 
hijo m io. 

En identica forma podria analizarse el fondo real de toda la imagineria surrealista 
de los poemas neoyorquinos. La abundancia de sierpes, iguanas, cocodrilos procede de 
la inquietud casi supersticiosa con que salia de sus repetidas visitas a la casa de los 
reptiles en el Bronx Park. E1 aspecto de gregueria de visiones de la ciudad traduce la 
impresion de las tiendas abigarradas de Harlem o el Bowery. 

Lo hondamente significativo de todo ello es el servirnos para entender las bases 
reales y el caracter impresionista dc la creacion poetica en Lorca, muy distinta de la del 
resto de los poetas contemporaneos. En estos la poesia nace de la idea abstracta o de 
ciertas vibraciones sutiles ante una realidad general—luz, primavera, mar. En Lorca 
nacia de la sensacion de la materia percibida en sus minimos detalles y formas concretas. 
En aquellos desaparece totalmente la realidad; las sensaciones se depuran perdiendo sig- 
nificacion alusiva. En Lorca la vision de lo concreto y sus sensaciones correlativas se 
amplifican, hasta producir una especie de rumor cosmico. E1 efecto es analogo ya se 
trate de los olivos, arrayanes, cipreses e higueras, candiles o navajas de Andalucia que de 
tas impresiones multiformes de Nueva York. Su poesia oscila siempre entre lo alusivo 
y lo panteista, entre la realidad concreta y el misterio de lo magico. La fusion se logra 
en los momentos mas felices: Canciones de jinetcs , Romance sondmbulo, Oda al Rey 
de Harlem, Oda al Santisimo sacramento , Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, o en el 
teatro, Bodas de Sangre. Traducido en otros terminos, podria decirse que su poesia 
cscila entre la sensualidad de las cosas y cl simbolo, entre lo plastico y lo musical. 

Es interesante recordar aqui lo dicho ya en una nota: Como Bodas dc sangre y La 
casa de Bcrnarda Alba se inspiran la primera, en un suceso verdadero, y la otra, en una 
familia real que vivia cerca de Fuentevaqueros conservando Lorca incluso, casi sin 
cambio alguno, el nombre de varios personajes. Muchos otros de su teatro los copio 
tambien de la realidad. Algunos de los que aparecen en Dona Rosita la soltera podrian 
ser identificados por quienes conozcan la vida intima de Granada. Para el tipo del ama, 
en esta y otras obras, Lorca siguio los recuerdos que tenia de aquella fiel sirvienta vieja 
que se emocionaba con sus discursos infantiles. Y si de los personajes pasamos a los 
compcnentes poeticos, Moreno Villa ha contado como todas las variaciones liricas del 
tema de la rosa en la misma comedia proceden de la lectura casual de un libro que sobrc 
esta flor existia en la biblioteca de la Facultad de Farmacia de Madrid. Asi se entiende 
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mejor su obsesion por llegar a un realismo casi absoluto en la tragedia, realismo, claro 
esta, que dentro de su concepcion no era jamas cpuesto a la gran poesia, sino mas 
bien base necesaria de ella. 

Su mundo poetico esta condicionado por esa capacidad artistica de recoger las ondas 
de lo inmediato y transformarlo en esencia, no intelectiva sino sensorial. Es por tanto, 
desde el punto de vista del pensamiento, un mundo elemental, pero complejo y profundo, 
dentro de su elementalidad. Los temas se repiten constantemente: lo infantil, encanto 
de la vida y de la sensacion, pasiones primarias, amor e instinto. Y como fondo de todo, 
la Naturaleza, nunca la naturaleza, hecha ya concepto u ordenacion como en el clasico, 
ni reflejo desordenado de lo subjetivo o refugio de paz como en el romantico, sino des- 
compuesta en su infinita variedad, que al ser expresada produce, a su vez, una gradacion 
variadisima de sentimientos. Desde la ternura por lo pequeiio, hierba, arroyo, animal o 
planta, hasta el soplo pagano de sus tragedias rurales o de los nocturnos lunares tan 
abundantes en su poesia. Con frecuencia aparece estilizada, en tono menor, pero no 
creemos que el Lorca de los juegos, de las canciones y arabescos musicales, aunque a 
veces sea el mas fino y puro, nos de toda la medida de su poder creador. 

El sentido natural, directo y vital que su inspiracion revela tenia que traducirse en 
un lirismo dinamico y dramatico, cuya motivacion ultima nos llevase a la presencia de 
la Muerte. En ella reconocemcs el gran tema de la poesia de Lorca, su obsesion constante. 
incluso cuando la gracia delicada del ritmo y de la imagen o la ironia nos hacen olvi- 
darlc. La muerte como realidad mseparable de la vida, como resultado inevitable de las 
fuerzas mismas de la pasion y de la naturalcza. No aparecera nunca como idea pura, 
como el fin dc lo existente que el hombre infiere por medio del raciocinio. Aparece, 
igual que en el Barroco, hecha carne y presencia real con todo su cortejo: sangre, 
crimen, violencia, presentimiento, soledad. Son los temas y emociones dominantes, que 
nos revelan las raices soterradas de la sensibilidad de Lorca, raices enclavadas en lo re- 
ligioso, lo espanol, lo andaluz. Eiay en el andalucismo de Lorca categorias diversas. 
En su aspecto mas evidente es, por de pronto, una serie de motivos tematicos. Puede 
ser ademas una estetica. Pero ni su gitanismo, ni el fondo quiza arabe, como alguien ha 
dicho, de su fantasia, ni la gracia del estilo popular bastan para explicarnoslo. Su anda- 
lucismo profundo reside en la actitud ante la vida y ante el arte: en el sentimiento 
patetico de lo humano y en un culto casi panico de la tierra unidos a un sentido refi- 
nadisimo, delicado y garboso de la expresion. Lorca se definio a si mismo como artista 
cuando hablando de los toros en la entrevista con Bagaria, ya citada, dijo que era la 
unica fiesta «adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la mas deslum- 
bradora belleza». Y anadia: «Por temperamento y por gusto patetico soy un profundo 
admirador de Belmonte.» 

Alma de riquisima amplitud, capaz de expresarse igual en la cancion ligera de suave 
encanto ritmico que en el poema intenso donde se eleva la pasion del hombre al plano 
de lo mitico, Lorca vendria a probar una vez mas lo que pudieramos llamar el radic.il 
anti-intelectualismo del espanol. Solo un mundo le fue completamente extrano, el 
mundo de las ideas abstractas. Por eso nos parecen inutiles los esfuerzos de quienes han 
querido, inspirados por las circunstancias de su muerte, dar un contenido politico y 
social a su obra. No cabe duda de que Lorca gravitaba por su formacion y por sus 
simpatias hacia la Espana liberal que muchos han venido sonando desde hace siglos, pero, 
como el decia repetidamente, de politica no entendia nada, ni le interesaba. Salvo en 
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alguna escena accesoria de Maria- 
na Pineda, es imposible encontrar 
en toda su obra una linea que 
demuestre la menor preocupacion 
por las luchas sociales. Su libe- 
ralismo hondo existc solo dentro 
de un mundo, pura y exclusiva- 
mente artistico. Habria que bus- 
carlo en la emocion de angustia 
y dolor que trasciende de su vi- 
sion de la vida y, ante todo, en 
ese don ingenito, de substancia 
verdaderamente democratica, 
real, no ideologica, que le llevaba 
a sentir y a apoderarse de lo in- 
timamente entranable en las tra- 
diciones del pueblo, dando a su 
poesia un aroma de frescura 
campesina y un intimo latido de 
humanidad. 

Hay una logica tremenda en 
las conmociones de la Historia, 
que puede descubrirse en lo gran- 
de como en lo pequeno. Y al 
examinar el balance terrible de 
la guerra espanola, llena de tanta 
congoja tragica, no puede por 
menos de pensarse que entre las 
infinitas muertes de seres humanos sacrificados, hay tres que en el reino del espiritu 
adquieren un sentido altamente significativo y simbolico. Tres grandes escritores 
n'iuertos: Unamuno, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca. Los tres que en su 
tiempo sintieron con mayor intensidad y de acuerdo ccn su caracter individual, los 
anhelos y las realidades del alma nacional de su patria. Murieron en momentos diversos, 
en circunstancias distintas que concuerdan misteriosamente con lo que cada uno repre- 
senta: Unamuno, en su Salamanca, llevando dent.ro de si mismo en combate agonico 
hasta el ultimo instante la guerra civil de cuya substancia historica y filosofica se habia 
nutrido su pensamiento. Machado, serenamente, a la manera estoica de su poesia, al 
abandonar con su pueblo la patria liberal en la que el habia creido y a la que habia 
cantado con esperanza en sus versos juveniles. Lorca, violentamente, al empezar una 
lucha que el no podia entender, victima de la pasion y del crimen como si esa obsesion 
de la sangre presente en lo mejor de su obra hubiera sido un presentimiento de su 
propio fin. Mucha Espana ha muerto con ellos. Toda una Espana que quiza no pueda 
ya nunca renacer. La Espana, liberal y teologica a un tiempo, de Unamuno, sedienta de 
absoluto y desesperada en su radical contradiccion. La Espana, meditativa, con frutos 
de desengano, de viejo humorismo, de vieja sabiduria senequista, de Machado. La Espana, 
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gracia, vida, pasion, violencia, henchida de sentido popular que lo mismo hace un chiste 
o una cancion que se rie de ]a muerte o se entrega a ella, de Lorca. 

Ninguno de ellos hubiera podido encontrar hoy fuente de inspiracion para su arte. 
Y el nombre del poeta granadino queda asi, como el nombre de los otros dos grandes 
escritores, unido indisolublemente al acontecer mismo de la historia de su pueblo al que 
debia lo fundamental: la fuente remota de su inspiracion y su fuerza poetica, de arre- 
batado poder creador. 

Habra quiza momentos en los que gustemos remansarnos en frutos mas sazonados y 
maduros del pensamiento y del arte. Pero la medida de la grandeza en la poesia y en el 
espiritu la suelen dar estos seres como Lorca, un poco inexplicables, que crean sin saber 
como ni por que, recogiendo en las formas fugitivas de su arte el vibrar eterno de la 
naturaleza, de la vida y del hombre dentro de las realidades concretas de un sentimiento 
nacional. 

Ellos son tambien los que consiguen trasmitir el mensaje de mayor universalidad. 
Asi se explicaria la paradoja de que sea la poesia de Lorca, enraizada en un paisaje de- 
terminado, y no la de otros poetas espanoles de voz mas internacional, la unica, entre 
los escritores de su generacion, que ha creado escuela en Espana y fuera de Espana. Los 
espanoles percibieron en ella el aliento poderoso de su intimo caracter que a fuerza de 
europeismos iba perdiendo, desde hacia tiempo, la nocion de sus raices. Los hispanoame- 
ricanos se reconocieron en el genio oculto de su lenguaje y a traves de el volvieron a 
sentir la afinidad espiritual con lo espanol. Las gentes de otras lenguas y de otras culturas 
se conmueven con la riqueza imaginativa y sonora de un verbo exotico y con: el calor 
apasionado de unos sentimientos, nacidos de la tierra, como los de toda poesia verdadera. 

Angel del Rio 
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